Работает радиостанция «Тихий океан». Сегодня и ежедневно

Удивительная вещь: редкое СМИ вспоминают через полтора десятка лет после его «кончины». А вот о радиостанции «Тихий океан» и сегодня любой бывалый дальневосточный моряк или рыбак вспоминает с любовью. Эта программа, с помощью мощных коротковолновых передатчиков накрывавшая весь земной шар, оказалась к месту и вовремя. А значит — попала в цель. В эти дни радиостанции исполнилось бы 50 лет. На наших полосах столкнулись воспоминания и мнения старых «тихоокеанцев», тех, кто работал в 60-е, 70-е, 80-е, 90-е. Они по-прежнему спорят, как будто не все обсудили и не обо всем переругались на редакционных летучках. Но это же хорошо, когда людям есть о чем спорить… 

Нескучная экономика

Одним из важнейших направлений в деятельности радиостанции «Тихий океан», во всяком случае, в тот период, когда я в ней работал, было освещение вопросов экономики. Такова была особенность журналистики того времени. Не могу сказать, что это направление было любимым в редакции, но оно было обязательным.

Основным источником нашей информации были специальные корреспонденты в промысловых экспедициях (в конце 60-х – начале 70-х годов в море постоянно находились двое-трое корреспондентов, оформленных на рыбацкие ставки). Они работали в море по многу месяцев, присутствовали на промысловых советах и капитанских часах, регулярно встречались с капитанами, специалистами, простыми рыбаками и потому обладали информацией, которую руководители промысловых экспедиций зачастую просто не сообщали в рыбацкие управления и в Дальрыбу. Другим важным источником были промысловые сводки, которые мы получали ежедневно от диспетчерской службы Дальрыбы. В них содержалась официальная информация со всех районов Мирового океана, где работали дальневосточные рыбаки: местонахождение судов, состояние погоды, результаты суточного вылова по породам и экспедициям, количество произведенной продукции на плавбазах и плавзаводах и т. п. В руках опытного журналиста, особенно наделенного аналитическими способностями, подобной сводке цены не было.

О действенности экономических передач, построенных на такой информации, можно судить по такому событию. Заболел начальник Дальрыбы Николай Носов. Не знаю, как сейчас, а по тем временам болезнь руководителя не освобождала его от руководящих функций. Ежедневно помощники и специалисты навещали его в больничной палате, информируя, как им казалось, обо всем, что происходило на бассейне. И всякий раз Носов проявлял завидную осведомленность в делах и событиях, о которых ему не докладывали. В кабинетах Дальрыбы лихорадочно искали источник утечки информации. Секрет открыл сам Носов, вернувшись из больницы: «Тихий океан» надо слушать!

Следует сказать, что с этого времени наша информированность о рыбацких делах на бассейне резко пошла на убыль. Носов запретил давать нам диспетчерские сводки, отошла в прошлое «лафа» со специальными корреспондентами на ставках рыбацких управлений. Не думаю, что виной тому была только консервативность начальника Дальрыбы. Менялось время. Фактом экономики стали двухсот-мильные экономические зоны. Оскудел Мировой океан, под угрозой исчезновения оказалась охотская сельдь, некоторые другие объекты традиционного промысла, на которые ориентировались и наши зарубежные соседи. В таких условиях экономическая открытость не могла не уступить место национальным интересам.

Стала сказываться к этому времени еще одна особенность — зональное вещание для рыбаков и моряков Дальнего Востока перестало быть новинкой, к нему привыкли и стали относиться как к привычному. Ушло время, когда одна фраза «В эфире «Тихий океан» заставляла прибавлять громкость радиоприемника. За слушателя теперь надо было бороться.

Все это побуждало искать способы сделать передачи интересными, реализовать главный принцип радийности, который гласит: «как сказал» превращается в «что сказал». Залогом успешности стала способность придать обычному материалу необычный поворот, заинтриговать слушателя. На нашем языке это называлось «найти ход». Само по себе это не могло не способствовать творчеству. И многие мои коллеги успешно освоили этот принцип. «Скучные» производственные репортажи и очерки наших лучших репортеров слушали, поверьте, с большим удовольствием, чем современные рассказы о том, кто кого обворовал или кто с кем развелся…

Вадим ТУРАЕВ (15 лет работы в радиостанции «Тихий океан») 

…На Тихий, Индийский океаны и Восточную Арктику!

Каждую пятницу, одурев за неделю до тошноты от «океанских» бурь, мы собирались в кабинете № 8 похожего на корабль здания Приморского радио. Собирались, чтобы немного расслабиться (иногда с зашедшими на огонек знакомыми моряками), выпить, поговорить... О навигации в высоких широтах, о проблемах с перегрузом в рыбацкой экспедиции, об очередях на сдачу улова, о задержках с поставками в моря топлива, банки, тары. И, конечно, о наших журналистских путях-дорогах. Но что бы там ни было, третий тост всегда был традиционным — в полную мощь наших глоток мы орали редакционный гимн: «Эгей! Великий океан! Океан — наш ба-тю-шка-а-а-а!!!» и поднимали стаканы за тех, кто в море. В эти минуты мы ощущали такое единение, до мурашек по коже! Мы так любили друг друга, мы так понимали друг друга, мы так готовы были подставить другу плечо! И это не просто фигура речи, сопливые сантименты. Мы делали семь «Океанов» в неделю. И зачастую делали их впятером, а то и втроем — командировки, отпуска, болезни не отменишь. Так что взаимовыручка требовалась настоящая — флотская.

Я пришел в редакцию, когда в эфир выходило четыре программы. Здесь был сугубо мужской коллектив, в отличие от остальных редакций Приморского радио (чем мы, кстати, страшно гордились), и лишь одна Королева украшала наше общество. Нина Петровна Василевская. У нее был воскресный выпуск с обязательным очерком о выдающемся моряке или рыбаке. Это было святое! Мы втроем — я, Миша Вознесенский и Нина — сидели в одном кабинете. И Василевская кокетливо прикрывала проем стола газеткой, чтобы мы с Мишкой не глазели на ее коленки. Главным у нас был Вадим Тураев, еще двое коллег — Толя Лебедев и Боря Метелев. Все крепкие, опытные парни, как в журналисткой профессии, так и в морском деле. Можно сказать — морские волки. У них-то я, «зеленый» провинциал, и набирался ума-разума.

В скором времени Гостелерадио и зональный совет радиостанции, куда входили председатели всех дальневосточных телерадиокомитетов, решили увеличить объем вещания для рыбаков и моряков Дальнего Востока. Появился пятый «Океан», а затем шестой и седьмой. В этой, юбилейной, заметке, наверное, правильно будет назвать ребят, которые в мои годы работы в редакции творили в «океанском» эфире. Женя Давид-Хан и Гена Овчинников, Дима Брюзгин и Андрей Островский, Коля Просветов и Боря Мисюк, Саша Колесов и Володя Молдован, Женя Гилистинева и Тамара Ясенкова, Люда Хромова и Наташа Орлова, Виталий Солдатов и Саша Герасименко, Саша Гавриш и Марина Лобода, Юра Ралин и Толя Матвиенко, Кирилл Харыбин и Феликс Куперман, Карл Лауве и Саша Черевченко, Володя Ощенко и Таня Надеина… Заранее приношу извинения, если кого-то не упомянул. И конечно же наши любимые режиссеры Рая Николаева, Наташа Нестреляева, Толя Кравченко, звукооператоры Таня Романова, Неля Галкина, Люба Белокриницкая, Ира Кириллова, Ира Рощина, дикторы Нина Мирончик, Леша Хортов, Валера Чекушкин. Сегодня, как говорится, иных уж нет, а те далече…

Мы были на высоте положения, мы были популярны. Любой судовой экипаж нас принимал как родных, ведь мы несли им дыхание берега, весточки от родных, музыкальные приветы, информацию о делах Большой земли. Мы ругали бюрократов, чиновников за нерасторопность и чванство, говорили о насущных рыбацких проблемах, зачастую от нас высокое береговое начальство узнавало об очередном бардаке в далекой рыболовной экспедиции. Мы сообщали женам моряков, где в этот момент находятся суда их мужей и даже спортивные результаты их любимых команд.

И все же главным, стержневым направлением коллектива радиостанции того времени была аналитика. Многие из нас, кстати, в прошлом профессиональные рыбаки или моряки, имеющие морское образование, с легкостью разбирались в самых заковыристых морских проблемах, что вызывало особое уважение наших благодарных слушателей. Ежедневно в редакцию приносили кипы писем — предмет зависти коллег. Конечно, львиная доля — это просьбы поздравить любимого человека, однако приходили и послания, сообщавшие о тех или иных болевых точках отрасли.

Мы считали себя великими, крепко стоящими на ногах, просто крайне необходимыми нашим радиослушателям. Мы думали, что так будет всегда. Но пришли другие времена… Московские ребята из ВГТРК сняли радиостанцию с довольствия, отобрали передатчики, позволявшие «Тихому океану» вещать на полмира, и в середине 90-х радиостанция сошла с дистанции. Правда, в начале 2000-х был небольшой всплеск, попытка вернуть былую славу, но она не увенчалась успехом.

Когда меня попросили написать несколько абзацев для этой юбилейной странички, я невольно задумался: а что было бы с радиостанцией сегодня, если бы в те годы ей дали выжить? Нужны были бы музыкальные приветы и поздравления при наличии спутникового телевидения, мобильной связи, скайпа, разнообразных гаджетов? Кому нужна была бы аналитика, серьезный разговор о проблемах рыбацкого и морского флота на радио, что должно быть скучно и трудноуловимо в эфире, если об этом можно посудачить в facebook’е, других социальных сетях? Корреспондент в море? Его успешно может заменить блогер. Да и конторы — морские и рыбацкие, крупные и мощные — сегодня раздробились, помельчали — нужна ли им радиостанция, подобная «Тихому океану»? Не берусь судить и о том, нужен ли сегодняшним морякам голос Родины в том виде, в каком это предлагала радиостанция «Тихий океан». Конечно, хочется верить, что время бы указало верный путь преобразований, модернизации структуры, программной политики. Даже то, что услышать живой голос жены по радио в компании своих корешей, послушать вместе любимую песню, было бы гораздо приятнее, чем просто поговорить по мобильному телефону, вселяет надежду, что «Тихий океан» был бы востребован.

Сегодня мы отмечаем юбилей радиостанции, которой нет. Это грустно. Но осталось еще много живых людей, которые работали в «Тихом», и тех, кто с благодарностью вспоминает приятные мгновения, доставленные любимой радиостанцией. Поэтому не будем тужить, будем радоваться, что наш «Океан» свел нас вместе. Поэтому, коллеги, с праздником вас, с днем рождения радиостанции «Тихий океан»!

Александр КОПЕЙКА (10 лет работы в радиостанции «Тихий океан») 

«Эгей! Великий океан!..»

Как Москва считается в России отдельным государством, так и «Тихий океан» был в телерадиокомитете отдельной страной. Со своей конституцией («Уважение традиций»), армией («Своих не сдаем»), парламентом («Летучка»), знаменем (золотом по кумачу «Ударникам коммунистического труда») и конечно же гимном: «Эгей! Великий океан, океан — наш батюшка!»

Когда он вдруг звучал разноголосым, часто нетрезвым, но всегда мощным аккордом, окружающие вздрагивали, втягивая головы в плечи. Для публики это — гимн нашей республики — было неожиданно, немотивированно, непонятно и очень громко. «Какой океан, что это за народ запел?»

Народ же, населяющий «Тихий океан», как и пелось в гимне, был велик и необъятен, как и подобает океану. Здесь жили и трудились студенты, клерки пароходства, номерные, учителя, старшие механики, актрисы, матросы, юристы, сценаристы, писатели, геологи и даже один уголовник. Всех же объединяла «одна, но пламенная страсть» — любовь к журналистике, преимущественно морской.

Когда нас громили на общекомитетских летучках, мы никогда не спорили. Мы просто знали, что «Тихий океан» — лучшее, что есть в приморской журналистике. И не только. С этим не поспоришь: Вадим Тураев стал видным ученым-историком, Александр Копейка — депутатом и секретарем Союза журналистов России, Борис Мисюк — писателем, ну а наш «вечный» режиссер Раиса Николаева вырастила и воспитала мэра Владивостока. Причем рос он зачастую у нас в редакции, на наших глазах.

Да, буквально каждому, кто в разные годы 17 апреля выводил «Эгей! Великий океан!», есть что представить на суд взыскательной публике. Жаль, что самое главное, что было у всех нас, — ЭФИР — мы сегодня не можем предъявить.   

Дмитрий БРЮЗГИН (8лет работы в радиостанции «Тихий океан») 

Портал «Тихого океана»

Пытаюсь современным языком описать этот феномен, что укладывался 50 лет назад в три слова — «радиостанция «Тихий океан», и получается «коммуникационный ресурс всеобщего доступа в любом уголке планеты: информация, мнения, музыка, общение с близкими и друзьями, картография».

«Тихий океан» — социальная сеть 70–80-х прошлого века. Предтеча любых ВКонтакте, «аськи», facebook’а. Книга цветных лиц уступает черно-белому журналу голосов, надтреснутых от счастья/возможности говорить. Счастье и возможность тогда были равны. VoiceMagazine (голосовой журнал/бортовой журнал) — так определю сегодня жанр «Тихого…». Массовая ностальгия людей «раньшего» поколения по «Тихому океану» — технологическая. Хотя мы, старики, рассказываем о творчестве, о лучших образцах радиодокументалистики, «Тихий океан» ко всему этому имел косвенное отношение: он был порталом. И даже не догадывался об этом.

Если бы в то время ведущие институты ДВНЦ занимались не подводной акустикой или траекториями баллистических ракет, а людьми, ни Гейтса, ни Цукерберга бы не было. Портал «Тихого океана» требовал компьютеров уже в 70-е; кураторы от крайкома КПСС, журналисты и слушатели этого не понимали, изобретательных инвесторов не нашлось.

Это была лучшая коммуникационная технология того времени. Смотрю на частоты «Тихого» в 70-е — разница в 5 кГц от «Голоса Америки». Приличный передатчик не глушил «враждебные голоса», немного наползал на отдалении, «Тихий» делал интерференцию: и кто кого слушал?!

Люди слышали и слушали близких. Самая «стегаемая» рубрика «Тихого» — «Звуковая почта», где третьеклассник Вова рассказывал своему папе, боцману на БМРТ, что он по химии получил наконец-то не «двойку», а «тройку». Слышал весь мир и радовался за Вову. Однако на парткоме телерадиокомитета меняющихся главных редакторов «Тихого океана» за Вову и пошлость шлягеров «дрючили» нещадно. Редакторы хватались за левую сторону тела, делали вид, что не понимают: за что? И снова в студии запускали мам и третьеклассников.

Я помню Тураева и Солдатова. Тураев с его азиатской загадочностью, как мне кажется, уже в середине 80-х знал, что будет за календарем майя. Солдатов потирал шкиперскую бородку и собирал/ломал voice mag перестройки. Ельцин, лишенный голоса на Всесоюзном радио, звучал на «Тихом океане».

«Тихий океан» — радиостанция, которая в эфире вечно. Даже без трансляций.

Владимир ОЩЕНКО (3 года работы в редакции) 

«Давай-ка освежись, молодой!..»

Мне посчастливилось работать в «Тихом океане» в лучшие, пожалуй, годы радиостанции — в 80-х. Поначалу я, как и положено, был самым молодым сотрудником редакции, в связи с чем не только чаще других бегал в магазин, но и периодически вызывался в кабинет главного редактора и выслушивал следующее «ц.у.»: «Молодой, что-то ты засиделся в кабинете. Послезавтра снимается рифер в Беринговоморскую экспедицию, давай-ка освежись». Версии могли быть разными — Охотоморская экспедиция, Курильская экспедиция, Восточная Арктика, но означало это всегда одно — командировка в море на несколько недель, а то и месяцев. Потому что работать в радиостанции «Тихий океан», не представляя себе специфики морского труда, было грешно. Речь, понятно, не только обо мне — никто из моих коллег особо на берегу штаны не просиживал.

…Профессия у нас нервная. И не всегда благодарная. Однако есть у нее одно великое преимущество: она дарит встречи с удивительными людьми, с которыми в иной ситуации пересечься бы не удалось. И я бесконечно благодарен судьбе, которая подарила мне счастье быть знакомым и, я надеюсь, находиться в дружеских отношениях с такими знаковыми для Дальнего Востока фигурами, как Вадим Абоносимов, Анатолий Семашко, Виктор Миськов, Юрий Москальцов, Николай Инюшкин, Сергей Франк, Евгений Амбросов, Геннадий Антохин, Анатолий Сидоренко, и многими другими легендами. Именно так — легендами рыбной отрасли, морского транспорта, ледокольного флота.

…А что касается фантастической популярности радиостанции «Тихий океан», то об этом свидетельствуют простые факты: вокруг нее периодически возникали различные мифы и даже ходили анекдоты, а это, согласитесь, высшая форма признания того, что явление состоялось.

…«Тихий океан» сошел на нет полтора десятка лет назад. С одной стороны, Москва прекратила финансировать работу мощных радиопередатчиков, с другой — сегодня едва ли не на каждом современном судне стоят спутниковые антенны, позволяющие устойчиво принимать массу самой разнообразной информации. Причины объективны, а потому не стоит, как говорится, в тоске заламывать руки. Жизнь, она ведь действительно вносит свои коррективы и все расставляет по своим местам. Никакой трагедии поэтому нет.

Но когда я слышу эти музыкальные позывные — все тот же рефрен из песни «По долинам и по взгорьям», когда вспоминается чеканный дикторский голос, который произносит: «Работает радиостанция «Тихий океан»; мы ведем свои передачи на районы Тихого и Индийского океанов и Восточный сектор Арктики», у меня перехватывает горло. И, думаю, не только у меня одного. Потому что это — молодость; это воспоминания о той стране, что у нас была.

Хорошо, что все это было. И никуда не делось. Во всяком случае — из памяти.

Андрей ОСТРОВСКИЙ  (10 лет работы в радиостанции «Тихий океан»)