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дозволенного, если они, конечно, не муж и жена, как Вертов1 
и Свилова2.

Может, его сбила с толку дружественно-семейная атмосфе-
ра, которая царила на Дальтелефильме. Всегда все радовались 
успехам друг друга, вместе отмечали все праздники. Девушкам 
к 8 марта доставали цветы и покупали подарки. Это сейчас цве-
ты на каждом углу продают, а тогда их еще достать надо было. 
Иногда ездили в тайгу за пару недель до праздника, нарезали 
ветки багульника, ставили в воду, чтобы они успели набрать цвет 
к торжеству. В горе и радости мы всегда были вместе. Празд-
ники справляли изобретательно, с сюрпризами и весельем, а не 

1 Дзи́га Ве́ртов 1895/1896 — 1954) — советский кинорежиссёр, один из 
основателей и теоретиков документального кино.

2 Елизавета Игнатьевна Сви́лова (по мужу — Вертова; 1900 — 1975) — 
советский кинорежиссёр и монтажёр. Лауреат Сталинской премии первой 
степени (1946). Е.И. Свилова родилась 5 сентября 1900 года в Москве. 
Жена и сподвижник Дзиги Вертова.

Женщины Дальтелефильма
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ради выпивки. К 23 февраля женщины дарили нам небольшие 
подарочки, и мы тоже к женскому дню готовили какие-нибудь 
сюрпризы помимо цветов. Причем, презенты из года в год не 
повторялись. Помню, на какой-то из женских праздников мы 
сочиняли своим подругам шутливые четверостишия. Попалась 
под руку книжка с описанием садовых цветов. Оказалось, что 
названий этих растений огромное количество. И мы решили 
присвоить каждой из наших девушек имя экзотического цвет-
ка. Сейчас бы найти этот список. К примеру, Леру Миловидову, 
диспетчера и мать всех операторов окрестили Гортензией, кого- 
то — Пеларгонией, кого-то — Хатиорой, а всеми любимую 
Женю Неберову — Кал-
лиопой. Дословно сти-
шок не помню, но в тек-
сте говорилось, что уж 
если Женя сядет на свою 
попу, то основательно, и 
пока работу не сделает, 
не встанет. Женечку все 
любили. Она была боль-
шая, добрая и мягкая. 
Числилась негативной 
монтажницей, но само-
отверженно выполняла работу и монтажера, и администратора, 
и посыльного, когда надо было везти материал на обработку в 
далекие города. Ни от какой работы не отказывалась. И после 
того, как развалили Дальтелефильм, мы по инерции собирались 
на Женин День рождения у нее дома и вспоминали старые вре-
мена. Я вот уже лет 30 выпекаю торт «Прага» по рецепту Жени 
Неберовой. В 2012 високосном году мы проводили шестерых 
наших «однополчан». Среди них была наша Женечка, Евгения 
Александровна. Я ее не узнал. Вместо пышной жизнерадост-
ной оптимистки в гробу лежала маленькая похудевшая старуш-
ка с несчастным выражением на лице. Царствие ей небесное.

Пат и Женя Неберова
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Монтаж — это самый мучительный и самый радостный пе-
риод производства фильма. В какой-то момент ты ощущаешь 
себя Творцом, создающим новый, еще до тебя не исследован-
ный мир. О монтаже я уже говорил в предыдущей главе, что это 
довольно хрупкая конструкция. Ее можно сравнить, разве что, 
со строительством карточного домика. В любом случае, творче-
ства в этом процессе процентов пять, остальное время — нуд-
ная, изнурительная работа вроде вышивания бисером. Можно 
придумать еще сто метафор, характеризующих монтажный 
процесс, и ни одна из них не передаст полностью очарования 
этого процесса. Как-то приходила на студию одна дама из бух-
галтерии Комитета поинтересоваться, чем мы в телефильме за-
нимаемся. Потом она возмущалась:

— Они там дурака валяют. Гоняют на монтажном столе 
пленку туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, с ума можно 
сойти. Ерундой занимаются, сели бы, написали план, что и за-
чем клеить — и все дела.

 Ей невдомек, что на всех студиях всего мира при техно-
логии пленочного производства все занимаются этой «ерун-
дой». И основная тяжесть этого канительного процесса ло-
жится на хрупкие плечи монтажниц. В большом кино на 
картине работает их целая бригада: позитивная монтажница, 
монтажница фонограмм, негативная монтажница. Вообще, 
все фильмопроизводство держится на работниках среднего 
звена. Вы, наверное, обращали внимание, какой «поминаль-
ник» идет в конце каждой американской картины. В наших 
советских фильмах титры были поскромнее, указывались 
только главные специалисты, задействованные на фильмах, 
остальные работники, 1200 околофильмовых специально-
стей, оставались неизвестными героями. А в принципе имен-
но на них кино и держится.

В начале 70-х во Владивостоке снимался фильм «И на Тихом 
океане». На нашей студии мосфильмовцам была выделена мон-
тажная комната, соседняя с моей, для просмотра и монтажа ра-
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бочего материала. Работали на этой картине две монтажницы, 
имен, к сожалению, не помню. Режиссер фильма Юрий Чулю-
кин3 захаживал к девчатам не часто — основное время был за-
нят на съемках. Как-то раз застаю монтажниц в расстроенных 
чувствах — эпизод прохода героя в тюрьму не монтируется, 
для традиционного построения эпизода не хватает кадров.

— Сейчас, девчата, главное спокойствие и не волноваться. 
Что-нибудь, да придумаем.

И обнаглевший Патрушев садится за монтажный стол и 
предлагает свой вариант решения этого эпизода.

— Это, конечно, здорово, — робко пробормотали девчата, — 
но понравится ли это Юрию Степановичу?

Юрию Степановичу Чулюкину эпизод понравился, он даже 
похвалил монтажниц за находчивость, а эпизод в том виде, как 
я его сделал, вошел в фильм.

Я вспоминаю переделки по своему фильму «Погранични-
ки» на Рижской киностудии. Здесь ситуация была зеркальной. 
Монтажницей мне назначили Люду Виноградову, любимую 
монтажницу Алоиза Бренча4. Это главный детективщик лат-
вийской кинематографии. Люда была русской, но свободно го-
ворила на двух языках, а что касается языка киношного, то она 
понимала режиссера с полуслова.

— Идите пока, покурите. Я все сделаю, как вы сказали. 
А работа предстояла огромная, после замечаний Главка и 

цензуры из этого материала надо было сделать новый фильм. 
Переделывать в десять раз тяжелее, чем монтировать заново. 
И львиная доля этой работы легла на плечи монтажницы. Если 
бы не она, то не знаю, смог бы я в короткий срок сделать прак-
тически новую картину.

3 Юрий Степанович Чулюкин — русский кинорежиссер, сценарист, 
киноактер, автор текстов песен. (1929 – 1978).

4 Алоиз Алоизович Бренч (латыш. Aloizs Brenčs , 6 июня 1929, Рига, Лат-
вия — 28 октября 1998, Рига, Латвия) — режиссёр, сценарист. Заслуженный 
деятель искусств Латвийской ССР (1977), мастер остросюжетного кино.
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Должен заметить, что опытная монтажница интуитивно чув-
ствует, соединяется этот кадр с другим или нет, она ощущает 
переходы, ритмику и динамику кинематографического языка. 
В связи с этим, я вспоминаю историю, рассказанную О. Генри5, в 
которой опытный медвежатник, чтобы вскрыть сейф с цифровым 
замком, спиливал себе ногти. Он обнаженными до крови нерва-
ми мог чувствовать верную комбинацию при вращении цифрово-
го диска. И хотя мои любимые монтажницы ногти не спиливали, 
а напротив, наращивали и покрывали их лаком, они точно знали 
нерв монтажных комбинаций. Но для этого надо было учиться без 
отрыва от производства не менее десяти лет. На Дальтелефильме 
работали опытные монтажницы. Назову их имена: Аэлита Горю-
ненок (Григорьева), Елена Старыгина, Евгения Неберова, Лариса 
Молдованова, Антонина Бондаренко, Татьяна Соловьева, Эльза 
Спиридонова, Валентина Лихачева, Нина Арбатская. 

Когда-то, в годах 80-х 
прошлого века, на студии 
проходил конкурс монтаж-
ниц. Не помню, по чьей 
злой воле меня назначи-
ли судить этот конкурс. 
Терпеть ненавижу кого-то 
судить. И когда в универ-
ситете преподавал, для 
меня выставлять оценки 
было душевной травмой. 
Но там была никому не 
нужная отметка, а тут, на 
кон ставилась поездка по 
Средиземноморью. После 

5 О. Ге́нри (англ. O. Henry, настоящее имя Уи́льям Си́дни По́ртер, 
англ. William Sydney Porter; 11 сентября 1862, Гринсборо, Северная Кароли-
на — 5 июня 1910, Нью-Йорк) — признанный мастер американского расска-
за. Его новеллам свойственны тонкий юмор и неожиданные развязки.

Монтажницы: 
Лена Старыгина, Татьяна Соловьева,

Лариса Молдованова, 
ассистент режиссера Лена Сорокина,

впереди Владимир Кириллов
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нескольких испытаний в конкурсе «Лучшая по профессии», на 
финишную прямую вышли две претендентки: Лена Старыги-
на и Лариса Молдованова. Шли они, как говорится, ноздря в 
ноздрю. Я бы так не мучился, если бы у какой-то из монтажниц 
был явный перевес. Ситуацию усугубляло, что Лариса была 
моей любимой монтажницей — она чаще других работала со 
мной на фильмах. По идее я должен был пальму первенства от-
дать ей, а я присудил первое место Лене Старыгиной. Это я так 
старался выглядеть объективным. Лариса мне этого, я полагаю, 
никогда не простит. Это можно судить по тому, что в своих сла-
щавых воспоминаниях о Дальтелефильме, которые она опубли-
ковала в Интернете, она никоим образом не вспоминает наше с 
ней длительное сотрудничество. А вот Канищева, которого она 
постоянно высмеивала в разговоре со мной, она превозносит 
до небес. Она была девушка с характером. По темпераменту 
больше Скарлет, чем Мелани, достаточно смышлена, бойка и 
остра на язычок.

— Я пошел в крайком, — уходя, кидал фразу секретарше 
наш главный редактор Павел Ильич Шварц и важно проходил 
мимо нас, курящих на лестничной площадке.

 — Да кому ты там, на хер, нужен… — ехидно кидала ему 
вслед Лариска, убедившись, что он уже ее не слышит.

Если Шварц уходил в «крайком» или «на флюорографию», 
все знали, что до конца дня он не вернется. И где находится его 
«крайком с флюорографией» тоже знали. У него был закадыч-
ный друг Андрей Иванович Крушанов, директор Института 
истории и этнографии Дальнего Востока и, к тому же, началь-
ник моей жены. Они встречались и выпивали пару бутылок хо-
лодненькой водочки под хорошую закусочку, из хрустальных 
бокальчиков, дома у Андрея Ивановича. В неприличных местах 
Павел Ильич себе пить не позволял. Когда у нас случались кол-
лективные пьянки, которые сейчас важно именуют корпора-
тивами, он выпивал одну-две рюмки, поздравлял коллектив и 
уходил, оставляя народ в свободном разгуле.

Монтаж — дело темное
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 Что касается работы, Лариса была талантливой монтаж-
ницей. Ушла на телевидение работать режиссером, под-
твердив тем самым Принцип Питера. Я как-то сделал ей 
замечание:

— Лариса, небрежность в монтаже допускаешь. Раньше ты 
этого себе никогда не позволяла.

— Некогда, все некогда… Здесь такая гонка.
Сейчас моя некогда любимая монтажница живет в Санкт-Пе-

тербурге.
Я ее где-то понимаю. Тогда на телевидении еще была си-

стема линейного монтажа. Нужно было клеить кадр за кадром, 
не допуская никаких ошибок, как советовала дама из бухгалте-
рии. Если допускал ошибку, да еще, не дай Бог, где-нибудь в 
конце программы, все надо было переклеивать заново. Это как 
карточный домик, малейшая ошибка, и все разваливается. Про-
ще всего было клеить новостийную хронику, там сокращаешь 
материал, и вся недолга. А если композиция сложная, то голову 
придется изрядно поломать.

Я очень не любил этот электронный линейный монтаж, 
и когда приходилось монтировать для телевидения, то там 
я полностью отдавался в руки опытных монтажниц, потому 
что в этой технике ничего не смыслил. Это сыграло со мной 
злую шутку. Я уже говорил, что параллельно со съемкой пле-
ночного фильма «Игры с медведем» я снимал видеовариант 
медвежьего праздника для японцев. После сдачи картины в 
Москве я вылетел в Токио для монтажа видеоверсии того же 
события. Работать предстояло на маленькой частной студии 
«Tokio cinema», которую возглавлял Казуо Окада, замеча-
тельный кинематографист и человек. Он учился у нас в Мо-
скве, во ВГИКе, свободно владел русским и английским язы-
ками, создавал документальные и познавательные фильмы, 
умудряясь выжить в условиях кинематографической конку-
ренции. Первой моей просьбой было выделить для работы 
монтажницу.
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— А у меня лишних монтажниц нет, — ответил мне Ока-
да, — вот тебе монтажка, вот компьютер — дерзай!

Этих диковин я и в глаза не видывал. Пришлось осваивать. 
Монтажка — маленький монтажный столик с программным 
управлением. Очень удобная по тем временам. Задаешь ей 
задание — склеить, допустим, 10 кадров в определенной 
последовательности и определенной длины, нажимаешь на 
кнопку и уходишь пить кофе или курить. Через определенное 
время приходишь, проверяешь работу. Если все нормально, 
идешь дальше. Если что-то неправильно, вносишь правки в 
монтажный лист и снова запускаешь машину. Вот так, шаг за 
шагом, клеишь все кино. Вот такая маята. А к компьютеру я 
только здесь, в Японии, и притронулся. На работу, которую 
я сегодня бы сделал дня за три, мне пришлось потратить три 
недели. И кроме монтажного стола я в Японии толком ничего 
и не увидел. Так и хочется воскликнуть, как во всем извест-
ном анекдоте:

— Ребята, изучайте матчасть!
Когда я пришел после развала кино в университет, то для 

студентов журналистики телевидения, я разработал специ-
альный курс — ликбез по телевизионной технике. Сам на-
учился и стал учить других. В частности компьютерному 
монтажу. 

Как тут не вспомнить диалектику: развитие по спирали, от-
рицание отрицания Гегеля. Зерно — стебель — зерно. Стебель 
отрицает зерно, зерно отрицает стебель.

Звук записывали на граммофонную пластинку, отрицание — 
запись на пленку, отрицание отрицания — возврат к диску. Это 
та же пластинка, только граммофонная запись аналоговая, а на 
СД-диске — кодовая.

То же самое с монтажом. Поначалу мы монтировали на ки-
нопленке, что позволяло соединять кадры в любом месте кар-
тины. Я мог сегодня монтировать финал, завтра — пролог, а 
послезавтра — середину или снова финал. Потом появился ли-
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нейный монтаж, где надо методично клеить от первого кадра 
до последнего — вот такая обязаловка. И снова отрицание от-
рицания. Появляется нелинейный, компьютерный монтаж. По-
является та же свобода, как при работе с кинопленкой, только 
пленка эта не живая, а виртуальная.

А тот процесс, на который мы тратили дни и ночи, ушел 
в прошлое. Я расстаюсь с ним безо всякого сожаления, без 
грусти, без слез, без ностальгии. Обидно только, что столько 
жизненных часов, дней и лет ушло на никому не нужную 
работу.
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Кадр 
тридцать 

четвертый
Трунька, good bye…

В старые добрые време-
на работал на студии Коля 
Ермоленко, в дружеском об-
щении — Ермолай. До Даль-
телефильма служил Николай 
во многих театрах: в театре 
Моссовета, в театре Горького, 
еще где-то, точно не знаю. По-
сле студии уехал в Магадан и 
там работал в театре оперет-
ты. Актерские работы я его не 
видел, но фильмы в качестве 
режиссера он делал неплохие. 
В холода, в добровольную 
ссылку, уехал по семейным 
обстоятельствам. Будучи в Магадане, мы навещали бывшего 
коллегу, вспоминали минувшие дни. К чему я это рассказы-
ваю. Так вот, Ермолай, прожив долгую и разнообразную жизнь 
в искусстве, считал, что лучшие дни его присутствия на этой 
планете случились, когда он работал на Дальтелефильме. Так 
считают, пожалуй, все, кто проработал там хотя бы месяц. А я 
отдал своей родной студии без малого тридцать лет.

Зачастую на вопрос о целесообразности выбора жизнен-
ного пути картинно отвечают, что если бы они начали жизнь 
сначала, то прожили ее так же. Думаю, что лукавят. Хотя, с 
другой стороны, говорить по-иному — глупо, потому что, с 
одной стороны — нас никто не спрашивает, а с другой — по-
сле драки кулаками не машут. По моему разумению, я на дру-
гом поприще мог бы принести людям пользы больше. Пример 

Патрушев. 2010 г.
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тому — мой уход на завод, где я чувствовал себя более ком-
фортно, чем на студии. 

Вспоминаю девяностые годы прошлого века. Дальтелефиль-
ма уже не было, и я переквалифицировался в университетского 
преподавателя. Тем не менее, по старой дружбе пригласил меня 
председатель Комитета Максименко на разовую постановку. 
Надо было снять фильм о строительстве Бурейской ГЭС. Кино 
мы сделали, оно сыграло определенную роль в оптимизации 
строительства. Но речь не о фильме. Работа была выполнена, а 
скромное авторское вознаграждение за нее я никак не мог полу-
чить. Все время находились какие-то причины, чтобы гонорар 
не выплачивать. В один из моих приходов в бухгалтерию знако-
мая бухгалтерша Лариса воскликнула:

— Да, заплатите же вы, в конце концов, Патрушеву! Он ведь 
тоже человек!

Ощущение недочеловека не покидало меня во все время ра-
боты на студии. А «нормальные человеки» сами кино не сочи-
няли, но учили как надо и как не надо, могли позволять, а могли 
и не велеть. Они смотрели на тебя сверху вниз, но могли иногда 
и поощрить грамотой.

На механическом производстве совсем другие человеческие 
отношения. Там общие усилия направлены на борьбу с желе-
зом, все рабочее время уходит на решение технических вопро-
сов, и его почти не остается на «ярмарку тщеславия». Меня 
уважали работяги и ценило начальство. Я может быть бы там и 
остался, если бы не моя тяга к «перемене мест» и «езда в незна-
емое». Кино — это, своего рода, наркотик.

С другой стороны, если бы я и остался на заводе, то не увидал 
бы неведомых земель, не побывал бы на экваторе и Земле Франца- 
Иосифа, не восхитился бы вулканами Камчатки и необыкновенной 
красотой Чукотки, суровостью горного Алтая и изяществом япон-
ского журавля. Можно сказать, что мне удалось прожить несколько 
жизней, испытать и радость, и гонения, поражения и победы. Ка-
ждое новое кино — это, считай, кусочек обновленной жизни.

Кадр тридцать четвертый
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 Должен извиниться перед теми, кого не упомянул в этой 
книжке. Обо всех не расскажешь.

Вот они, мои дорогие коллеги. Снимок сделан 27 августа 
1985 года, в День кино. Вглядитесь в эти счастливые лица. 
В этот момент всем им кажется, что Жизнь, Здоровье, Талант, 
Благополучие и Наше Кино продлятся вечно. Пикник на обочи-
не нашей не всегда веселой и конечной жизни.

Порой едешь за рулем автомобиля и удивляешься тому, что 
параллельно с тобой едут такие же люди, много различных лю-
дей, только видят они наш общий с ними мир иначе, под дру-
гим углом и с другой точки зрения. И каждый из них находится 
в центре своего собственного мироздания, со своими интере-
сами, проблемами и воспоминаниями. Мои записки — это точ-
ка зрения только из моего персонального автомобиля и не от-
ражает в полном объеме такого многоголового организма, как 
студия Дальтелефильм. Многое не сохранилось в моей памяти. 
А тому виной моя леность. Я раз двадцать принимался писать 

Дальтелефильм на поляне, посвященной Дню Кино. 1985 г.
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дневник, но после двух-трех записей бросал это, казалось бы, 
пустяковое обыденным, завтра может стать историческим фак-
том. Этого я в молодости не понимал.

Пора подводить итоги. Получается такая картина моей нес-
покойной творческой жизни:

49 фильмов на 35 мм пленке, показанных по Центральному 
телевидению;

39 видеофильмов, снятых в разное время;
29 лучших лет, отданных Приморскому телерадиокомитету;
19 лет, посвященных преподавательской работе в Дальнево-

сточном университете;
По суровой логике неокругленных цифр мне остается…
9 лет… только не ведаю чего. 
В юношеские годы я написал такой стих:

Я никогда ничего не боюсь,
Намного страшнее бояться!
А если честно признаться,
Я боюсь ничего не бояться!

Владивосток, 2011–2014 гг.

Кадр тридцать четвертый
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