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Кадр 
первый

В старые добрые времена, 
когда еще был жив «Дальте-
лефильм», я так объяснял 
дорогу к нашей обители: 

— Подниметесь от Ленин-
ской по Уборевича  вверх, — 
увидите здание Телецентра, 
а за его «спиной», на неболь-
шом пригорке, трехэтажный 
красивый белый дом с голу-
быми глазами... То ли по воле 
игривой фантазии бригадира 
маляров, то ли по прихоти ве-
селых снабженцев, покраше-
ны были наружные рамы окон 
светло-голубой краской. Этот 
цвет так и остался фирменным 
на все оставшиеся ремонты.

Когда и кем было построено это голубоглазое строение, я 
точно не знаю. В послевоенные годы там царствовало Его Ве-
личество Радио, а в цоколе таинственное заведение с загадоч-
ным названием КРА — краевая распределительная аппаратная. 
Люди в ней работали сутками, что они там делали — никто не 
знал. Поговаривали, что курировал эту КРА Комитет государ-
ственной безопасности — КГБ (за глаза его называли парал-
лельным комитетом). А наш Комитет по радиовещанию и те-
левидению ютился на улице 1 Мая, ныне Петра Великого, там, 
где сейчас Театр им. Горького. Это было одноэтажное длинное 
строение, в котором, поговаривали, в старые царские времена 

Белый дом 
с голуБыми глазами
(Вместо предисловия)

Белый дом с голубыми глазами.  
Здание Дальтелефильма. 
Картина Василия Рещука
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был бордель. В этом бывшем борделе я получал свою первую 
телевизионную зарплату.

В пятидесятые годы в Белом доме с голубыми глазами стали 
появляться новые люди, которые изобретали, как помимо звука 
доставлять радиослушателям еще и картинку. Гениальный, не 
побоюсь этого слова, инженер Виктор Емельянович Назаренко 
со своими помощниками создает телевизионную студию, 8-ю 
по счету в нашей стране. Так они и делили Дом на двоих — ра-
дийщики и телевизионщики, пока Семен Владимирович Юр-
ченко не выстроил новое здание телецентра, а за ним и Дом 
радио.  Белый дом надстроили на один этаж, подновили белой 
краской, окнам же сделали «макияж» из голубой. Теперь он был 
готов принять телевизионных кинематографистов, которые до 
сих пор ютились в небольшом двухэтажном домике сбоку от 
него. А двухэтажный домик стал операторским, на первом эта-
же обосновался Паша Захаров со своим мультипликационным 
оборудованием.

В этом Белом доме с го-
лубыми глазами я «прожил» 
30 лет. На верхнем этаже 
располагались редакции и 
монтажные, на втором — то-
нателье, на первом — КРА и 
ОТК с кинозалом. В подва-
ле здания был проявочный 
цех. Никогда не забуду ни 
с чем не сравнимый запах 
«свежеиспеченной» пленки. 
Вот она, еще тепленькая. 
Ты прижимаешь её к сердцу 
и почти бегом несешься в 

монтажную, чтобы разорвать пленку на куски, разложить их по 
полочкам, по коробкам, систематизировать, а потом уже при-
ступать к таинству монтажа. Вот и эта книжка, на мой взгляд, 

Кадр первый

Операторский домик. 
Картина Василия Рещука
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сравнима с кинофильмом, где все идет своим чередом, где нель-
зя менять очередность кадров и где каждый кадр нельзя оцени-
вать как самодостаточный, а только в совокупности с другими. 
И расположены эти «кадры» в той последовательности, как 
всплывали они в моей памяти. Какое-то событие или какой-то 
человек отпечатался в серых клеточках моего головного мозга в 
разных пропорциях, количество и расположение которых, увы, 
от меня не зависит.

И еще, в давние времена на худсоветах, фильм показывали 
на двух пленках, отдельно изображение, отдельно звук, и кроме 
того, поскольку проектор в тонателье был один, кино показы-
вали с остановками. Покажут одну часть, 10 минут, перезаря-
дят пленки  — покажут следующую. И, как правило, на каждом 
худсовете находился умник, который говорил: «А вот вторая 
часть лучше первой, а третья немного слабее». Я и тогда пы-
тался убедить критиков, что нельзя взвешивать каждую часть 
по отдельности, а только весь фильм в совокупности эпизодов, 
иначе можно уподобиться трем слепым мудрецам, которые 
ощупывали слона. Первый, потрогав хвост, сказал, что слон – 
это веревка.  Второй слепец уверял, что слон — это столб, тре-
тий категорически утверждал, что слон — это шланг.

Когда-то Валя Лихачев, о нем расскажу отдельно, в разгово-
ре обронил, что время от времени надо ставить себе маленькие 
памятники. Мои зарисовки — это небольшие памятники тем 
людям, с которыми мне довелось работать и жить. Эта книжка 
частично и  обо мне, в той мере, в какой читатель может иметь 
представление о человеке, который судит о других людях. Но 
большая толика этого «кинофильма» — воспоминания о том 
счастливом времени, когда еще был жив Дальтелефильм. Здесь 
и далее буду писать это слово без кавычек. Предвижу вопрос:

— А кто ты такой, чтобы писать о себе книжку? Эльдар Ряза-
нов, Никита Михалков или, может, Людмила Гурченко?

Отвечаю. Я один из тысячи двухсот простых советских ки-
норежиссеров-документалистов, сохранявших на кинопленке 

Белый дом с голубыми глазами
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страницы истории нашей страны. Это были разные фильмы: и 
выдающиеся, и не очень, но каждый из них являлся документом 
своего времени, даже если был сделан в угоду власти. Большая 
часть моих фильмов была посвящена простым труженикам, на 
которых мир держится. Но нынешним власть предержащим та-
кие фильмы сегодня не нужны.

К 50-летию  Приморско-
го телевидения был выпущен 
буклет про историю нашего 
телевидения.  Из него следует, 
что никакого Дальтелефильма 
в истории Комитета по теле-
видению и радиовещанию не 
существовало. И где те 387 до-
кументальных фильмов, вы-
пущенных за 35-летнюю 
историю студии и когда-то 
приносивших славу Комитету, 
мне неведомо. В помещении 
бывшего фильмохранили-
ща одно время располагался 

офис посторонней конторы. По непроверенным и строго за-
секреченным данным большая часть картин пришла в негод-
ность и вывезена на свалку. Даже если что и осталось, то эти 
фильмы невозможно посмотреть или скопировать, потому что 
оборудование для воспроизведения профессиональной, 35-мм 
пленки, полностью демонтировано. Правда, сохранилось около 
полусотни копий из бывшего архива на бытовой, VHS-й, плен-
ке. Но это все равно, что знакомиться с произведениями худож-
ников по ксерокопиям их картин.

Выброшена на помойку хроникальная история края и труд 
полусотни работников Дальневосточной студии телевизионных 
фильмов. Выброшена на помойку большая часть моей жизни. 
Сравняли памятники, чтобы поставить свои. Смею надеяться, 

Обложка буклета 
к юбилею телевидения

Кадр первый
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что эта книжка станет маленьким памятником бескорыстным 
труженикам документального кино.

Теперь о белом доме с голубыми глазами. В этом историче-
ском здании до недавнего времени находились две организа-
ции: Всероссийский НИИ МВД РФ по Приморскому краю и са-
уна «Портория». Она круглосуточная. Анонсируется, что здесь 
делают эротический массаж красивые девушки-массажистки, 
есть фото девушек, есть место для знакомств. Все развивает-
ся по спирали. Когда-то я получал в бывшем борделе первую 
получку, а сегодня на могиле моей студии извиваются жрицы 
любви.

Белый дом с голубыми глазами
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Кадр 
второй

«Язык мой — враг мой». Эта ста-
ринная русская поговорка придума-
на для меня. Мой язык всегда пу-
тался у меня под ногами. Очевидно, 
я получил его в наследство от моей 
бабушки Ольги Сергеевны Светло-
лобовой. Она была настолько остра 
на язык, что если кого-то и можно 
было уличить в сочинении анекдо-
тов, то только ее. Во всяком случае, 
из тех людей, с которыми я повстре-
чался в жизни. 

Сейчас очень модно находить в 
своей родословной дворянские корни. 
Со мной проще. Один дед мой Федор 

Федорович 
Кокоулин до революции был высо-
коклассным токарем на Ижевском 
оружейном заводе. Делал нарезку в 
стволах винтовок. Его получки хвата-
ло, чтобы семья жила безбедно. А по-
тому бабушка моя никогда не работа-
ла. Правда, один раз она проработала 
всего день. Во время войны отпускала 
в школьном буфете завтраки деткам. 
И проторговалась, глядя в голодные 
детские глаза. Вот в ее повадках что-то 
аристократическое просматривалось. 
Хотя скажи ей тогда об этом, она бы 

Трунька

Ольга Светлолобова. 
1922 г.

Мой дед 
Федор Федорович 
Кокоулин. 1960 г.
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меня хорошенько высмеяла. Другой мой дед, которого я никог-
да не видел, был зажиточным крестьянином. Кстати его зва-
ли тоже Федором. А что был зажиточным, знаю, потому что, 
будучи маленьким, видел у матушки список завещанных мне 
богатств. Всего не помню, но в память врезались телка, две 
пчелиных семьи и большое количество меда. Мы жили тогда 
далеко от таежной глубинки, на Кавказе, и ни за каким наслед-
ством, конечно, не поехали.

Так вот бабушка. До сих пор жалею, что не записывал за 
ней сочиненные ею анекдоты. Это были и страшные исто-
рии, когда двое из ее братьев якобы разузнали, что можно 
купить машинку для печатанья денег, вложили и отослали 
адресату большую сумму денег, все, что у них было. И по-
лучили посылку, в которой лежала отрезанная человеческая 
голова.

— Дураки, — смеялась она, — если у человека есть машин-
ка для печатания денег, что бы он ее продавал?

Племянница деда, Августина, была человеком набожным и 
смиренным. Она любила говорить: 
«Надо, чтобы все было по-хороше-
му…»

Бабушка тут же ввела в семей-
ный обиход ироничную фразу: «…
по-хорошему, как у Гутьки!»

Больше всего ее язык жалил жену 
брата Александру. Дядя Ваня Свет-
лолобов был высокий, красивый… 
А Александра была маленькая и 
кривоногая. Бабушка называла ее 
«ванюшкина Саня» или «криво-
ногая Саня»… Вот пара анекдотов 
про ванюшкину Саню.

Как то мой дед и дядя Ваня 
загуляли. И спьяну Иван забыл у 

Трунька

Моя любимая бабушка 
Ольга Светлолобова и Жук. 

1960 г.
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деда свой картуз, прихватив при этом дедов. Утром, уходя 
на работу по второму заводскому гудку, Федор говорит:

— Ольга, сходи к Александре и поменяй кепки.
Иван и Александра жили со своей многочисленной ребят-

ней возле пруда, где-то в километре от нашего дома. Туда и 
направилась моя бабушка. 

— Санечка, наши мужики вчера шапками поменялись…
— Ничего не знаю. Ваня, а Вань, — закричала она.
— А что, Иван на работу не пошел? В огороде?
— Нет, на заводе...
До завода через пруд зимой по льду было километра два с 

гаком, а летом по суше и того боле…
— Санечка, ты все же сходи, поищи…
Саня долго ходит, наконец, возвращается с дедовой кеп-

кой. Стоит, переминается…
— Ну, давай, Санечка кепку.
— А вдруг ты меня обманешь и Ванину кепку не отдашь…
— Тогда на, возьми Ванину вперед…
— А вдруг я тебя обману и Федорову не отдам…
— Что ж тогда делать? 
— Давай, Ольга, меняться из ручки в ручку…
Надо было видеть, с каким артистизмом и лукавым юмором 

рассказывала бабушка свои байки, а фраза «из ручки в руч-
ку» стала семейной присказкой, когда нужно было оттенить 
глупость или нелепость какой-нибудь ситуации. Вот еще одна 
история.

Дядя Ваня надумал купить гармошку. Но вот незадача, 
ванюшкина Саня была чертовски скупа, так что выпросить 
у нее денег на такую покупку было трудно.

Был выходной день, Александра занималась обычной для 
воскресенья выпечкой шанежек, булочек и другой вкусняти-
ны в большой русской печке.

— Санечка…
— Да, Ванечка…

Кадр второй
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— А не купить ли нам гармошку?
— Ой, Ванечка, зачем она нам?
— Представляешь… Вот ты положила на противень бу-

лочки и засунула в печку… Я сел перед печкой и давай играть 
на гармошке… Те булочки, которые дальше сидят, начнут 
расти, чтобы посмотреть, кто это так хорошо на гармош-
ке играет? Я играю, а булочки вырастают и вырастают…

— Ой, Ванечка, давай тогда купим гармошку!
Вот такое наследство я получил от своей бабушки. Я вечно 

подтрунивал над своими одноклассниками, за что и получил 
стыдную и ненавистную для себя кликуху — Трунька. Я, навер-
ное, был плохим мальчиком, раз меня не любили одноклассни-
ки. Да и поколачивали они меня частенько. Как-то еще в первом 
классе, это был 1951 год, наша училка, Мария Константиновна, 
высокая худая старая дева с усиками под носом, вопрошала, кто 
кем хочет стать. Девочки, конечно, все стали санитарками, а па-
цаны разделились: половина 
ушла в моряки, половина в 
летчики… Я один остался на 
суше и сказал, что буду по-
этом. Объединенная команда 
водоплавающих и летунов 
меня дружно поколотила.

Школа была скучна в сво-
ей тупой консервативности. 
Был у меня дружок Славка 
Лушников. Одно время мы 
с ним увлекались радиолю-
бительством. Так вот, этот 
самый Славка решал задач-
ки по физике слету каким-то 
своим способом, минуя формулы и доказательства. Физичка 
свирепела и требовала правильного решения задачи. А он что-
то к чему-то прибавлял, что-то от чего-то отнимал и выдавал 

Славка Лушников, 
одноклассник. 1957 г.

Трунька
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ответ. Она кричала, что он ответы списывает с последней стра-
ницы задачника, и принесла ему задачку не из школьной книж-
ки. Он почесал затылок, что-то к чему-то прибавил, потом вы-
чел и выдал ответ. Ответ был правильным, но не был показан 
путь его решения. И училка поставила ему двойку. В послед-
ствие Славка стал Заслуженным конструктором Российской 
федерации, разработчиком систем телеметрии на космических 
аппаратах.

Теперь для сравнения уроки в техникуме, куда я поступил 
в 1959 после восьмого класса. Первое, что поразило, к нам 
стали обращаться на «вы». И не зубрежку от нас требовали, 
а способность мыслить, находить решения и делать выводы. 
Учитель физики Эмилия Константиновна Эмме на зачетах и 
экзаменах разрешала пользоваться любой справочной литера-
турой. Главное, говорила она, чтобы мы понимали суть явле-
ний и физических процессов. Славку бы она полюбила. Вот 
пример. Контрольная по физике. Два варианта. Быстренько на 
черновике решаю свой вариант и приступаю к оформлению 
решения задачки в чистовик. Мимо проходит Эмилия Кон-
стантиновна.

— Что делаем?
— Да, вот, переписываю начисто. 
— У нас что, урок чистописания? Не тратьте зря время, луч-

ше решите другой вариант или идите гулять…
Я решил еще один вариант и ушел гулять. Я привел этот при-

мер, чтобы показать, как техникумовское образование отлича-
лось от школьного.

Школу я не любил, а потому плохо что помню из школьной 
жизни. Помню драмкружок в Детском клубе и кукольный театр 
при школе. Учился я неважно, и школьных учителей я, к своему 
стыду, не помню вовсе. Хотя нет. В памяти всплыла учительни-
ца истории Роза Ахметовна. Половину урока она рассказывала 
нам, какие мы свиньи, дураки, невежды, хулиганы… — и это на 
каждом уроке. Несмотря на то, что я был дураком и хулиганом, 

Кадр второй
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из школы меня выпустили после 8 класса с неплохой характе-
ристикой.

Директор техникума, куда я поступил, на вступительной 
встрече зачитал в моей характеристике: «…большой фантазер». 
Все засмеялись, он оборвал смех и сказал, что фантазер — это 
очень хорошее качество. В техникуме я помню всех преподава-
телей, хорошо с удовольствием учился и кончил бы его с крас-
ным дипломом, если бы не мой невоздержанный язык. 

Хоть Трунька и спрятался глубоко внутри меня, но время от 
времени он вылезал наружу и учинял мне гадости. Вытравить 
его я до сих пор не могу. 

Трунька



14

В редакции раздал-
ся звонок.

— Кто это? — по-
слышался из трубки 
требовательный го-
лос.

— А это кто? — 
вежливо поинтересо-
вался я, — вроде как 
звоните вы…

— Это Юрченко…
Я пожал плечами и 

положил трубку, тон 
собеседника мне не понравился.

— Кто звонил? — поинтересовался Георгий Исаевич Гро-
мов, старший редактор редакции новостей.

— Какой-то Юрченко, очень невоспитанный дядька…
— Это же Семён! Ну и влип же ты…
Работал я на телевидении первую неделю. И брал меня на 

работу не какой-то Юрченко, а директор Владивостокской сту-
дии телевидения Владимир Петрович Бусыгин.

Я пришел к нему прямо с улицы безо всякого там блата и по-
интересовался, не нужны ли ему ассистенты оператора или ас-
систенты режиссера? Он почесал затылок, который находился 
за круглой лысиной на вершине головы, пристально посмотрел 
на меня, слегка наклонив голову, кивнул головой и молвил:

— Идите к соболю…
Небольшое отступление. Тогда, в шестидесятые годы про-

шлого столетия, люди, работающие на телевидении, казались 

Кадр 
третий семён

В редакции Дальтелефильма. 
Слева направо: Павел Шварц, 

Семен Юрченко, Юрий Могилевцев, 
Валерий Головин, Татьяна Баранова
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обывателю небожителями, как сегодня депутаты Государствен-
ной думы. И чем меньше и провинциальнее была студия, тем 
более значительными были ее работники. Я помню, мы с Левой 
Борисенко поехали на досъемку концертного номера в Ком-
сомольск-на-Амуре, и сразу попали в возвышенно-богемную 
атмосферу провинциального творчества. Даже студийный по-
становщик, в театральной классификации — рабочий сцены, 
ощущал себя, по меньшей мере, солистом Большого театра. 
Я уже не говорю про дикторов, каждая из которых возносилась 
до небес не меньше Аллы Борисовны. Их личная жизнь находи-
лась под пристальным наблюдением зрителя: их по многу раз 
женили и разводили, хоронили и воскрешали. Женя Симанов-
ская, одна из наших дикторов, смеясь, пересказывала разговор, 
подслушанный в автобусе:

— Что-то Женечки нашей уже неделю как нет в эфире.
— Так она ж умерла…
— Как умерла?!!
— Муж застал ее в постели с любовником и застрелил из 

охотничьего ружья…
Вот в эту-то неприступную и таинственную обитель — 

мир телевидения я и шагнул из ветреного холодного января 
1965 года.

— …идите к соболю, — так просто и обыденно решилась 
моя дальнейшая судьба.  

Верно говорят, что не мы выбираем профессию, а она вы-
бирает нас. В эту минуту я ступил на режиссерскую стезю, по-
тому что соболем оказался крупный, почти монументальный 
мужчина, у которого лысина начиналась уже от напряженно-
го мыслями лба. Если кто-то смотрел передачу «Дежурный по 
стране» и может виртуально к фигуре Максимова приставить 
голову Жванецкого, тогда близоруким взглядом увидит тогдаш-
него главного режиссера политвещания Вячеслава Львовича 
Соболя. Это был второй человек на телевидении, с которым я 
познакомился.

Семён
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От Соболя стонали все помрежи, он загружал их работой по 
самую макушку. Он был трудоголиком. Просто говорящие го-
ловы на экране Вячеслава Львовича не устраивали, он находил 
тысячи способов, чтобы заполнить экран изобразительным ма-
териалом: картинками, фотографиями, горящей свечой, лицами 
актеров, роликами из фильмов — всего не перечислишь. Вот от 
этого и стонали помрежи, потому что огромная масса черновой 
работы ложилось на них. Если учесть, что все передачи шли в 
прямом эфире, и монтаж видеоряда творился прямо на глазах 
у зрителей, то человек, что-то соображающий в телевизионной 
кухне, мог от удивления и восхищения только цокать языком. 
При сумасшедшей нагрузке на телевидении Соболь умудрялся 
еще и на радио подработать…

Трансляции из Москвы тогда не было, только собственный 
эфир, и эта прожорливая телевизионная труба требовала еже-
дневного наполнения собственными передачами. Львиную 
долю так называемого политвещания, занимала епархия Вя-
чеслава Львовича, то есть Соболя. Другую часть вещания, ху-
дожественную, возглавлял Александр Иванович Шинкаренко, 
которого за глаза незлобно называли Саня-Ваня. Это были два 
лагеря, которые существовали независимо друг от друга.

Во владения Соболя я и попал. Моим первым учителем был 
Владимир Иванович Игнатенко, которого прозвали Игнатом. 
Тогда в телевизионном окружении принято было называть 
всех по именам или по кликухам. Семена Владимировича 
Юрченко звали просто Семёном, Шацкова — Шацем, Шепше-
левича — Шипом и т.д. Я тоже со временем получил кличку 
Пат. Я как-то назвал самую молодую и красивую дикторшу 
Нелю Маркидонову Нэлли Ивановной, так она обиженно на-
дула губки:

— Я что, старуха, меня Ивановной называть?
После завода мне длительное время пришлось адаптиро-

ваться к непривычной атмосфере и непонятным взаимоотно-
шениям между людьми нового для меня мира.

Кадр третий
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— Семен — зверь, — говорил Игнат, —лучше ему на глаза 
не попадаться.

И я все-таки попался. На втором этаже телецентра был ки-
нозал, в котором просматривались все материалы текущего 
вещания. Изредка мы заглядывали туда, чтобы посмотреть 
кино. В тот раз тоже смотрели кино, но уже собственного со-
чинения. Называлось оно «Край нашенский». Мест свобод-
ных не было, зал был маленьким, и я смотрел, стоя в дверном 
проеме. После 10 минут просмотра официозного фильма, я 
пробормотал:

— Какая скукота… — и вышел из зала, за мной выскочил 
красный от гнева Игнат.

— Ты с ума сошел? Ты знаешь, кто авторы фильма? Юрчен-
ко, Ткачев и Масленников.

Это были первые люди Комитета. Масленников к тому же 
был и режиссером ленты. Я ждал расстрела. Но его, однако, 
не последовало. Я так же спокойно работал, на второй месяц я 
уже самостоятельно монтировал новости, а на третий самосто-
ятельно выходил в эфир. Было три выпуска: последние изве-
стия в начале эфира, «Теленовости» в середине, и завершалось 
вещание «Глобусом» — нарезкой сюжетов хроники со всего 
света. Так что часов в 10 утра я приходил на студию и уходил 
в полночь, когда заканчивалось вещание. Владимир Петрович 
Бусыгин, в обиходе — Бус, любил водить по студии экскурсии 
и, заглядывая ко мне в монтажную, показывал меня как редкий 
экспонат:

— Вот видите, Этот пришел с завода, где получал инже-
нерскую зарплату 144 рубля, на ассистентскую ставку в 70 ру-
блей… Видите, какие энтузиасты у нас работают!

— Лучше бы зарплату добавил, — пробормотал я.
А зарплату добавляли нехотя. От категории до категории не 

менее двух лет. Да и надбавка от категории до категории 10—
20 рублей… Слезы. Приходилось подрабатывать. Или написа-
нием текстов, или любительской киносъемкой.

Семён
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Анекдот: Идет по Питеру советских времен Раскольни-
ков. В авоське несет окровавленный топор. Ему навстречу 
милиционер.

— Гражданин Раскольников? 
— А вы откуда знаете?
— Классику читать надо. Значит, старушку порешили?
— Ага…
— И много взяли у старушки?
— 20 копеек.
— Как вам не стыдно, гражданин Раскольников, за 20 копеек…
— Не скажите, 5 старушек — рубль!
Вот так же и у нас: текст для сюжета — 3 рубля, снять на 

пленку якобы любительский сюжет — 7—9 рублей. 5 стару-
шек — рубль. Да и те небольшие гонорары часто урезали. 

В редакцию новостей, где я работал, вбегает радостная Све-
та Волошина.

— Поздравьте, Семен отправляет меня на зональный семи-
нар в Новосибирск.

В редакции тогда работали два Бориса: Максименко и Лиф-
шиц, и еще ветеран журналистики Георгий Исаевич Громов. 
Все, конечно, порадовались за новенькую. Вдруг, после неболь-
шой паузы, Георгий Исаевич, хитро улыбаясь, спросил:

— Света, а это у тебя настоящие волосы или как?
Очень уж много волос было на голове. Света рассмеялась, 

обеими руками взялась за две черепаховые шпильки и резко их 
выдернула… Золотым водопадом, как в замедленной съемке, 
упали волосы, долетев до конца спины. Такое можно увидеть 
только сейчас в рекламах шампуня. Все мужики в редакции от 
восхищения открыли рты.

Много позже она уехала в Ленинград, возглавила «Лентеле-
фильм» и вела популярнейшую в свое время передачу «Кон-
трольная для взрослых», для которой стала коротко стриженой 
брюнеткой. А та роскошная блондинка с копной золотых волос 
осталась только в воспоминаниях.

Кадр третий
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А Семен оказался никаким не 
зверем, а добрейшей души челове-
ком. В 1972 году мы поехали с ним 
на Всесоюзный фестиваль теле-
фильмов в Ташкент с моей лентой 
«Пахари». Вечерами иногда сади-
лись за преферанс. И что характер-
но, Семен Владимирович никогда 
не рисковал, играл в основном на 
вистах, и очень огорчался, когда я 
проигрывал на мизерах. Огорчался 
не за себя, а за меня, хотя играли 
мы на сущие копейки. 

Наступил день вручения наград. 
Вот Краснопольский и Уськов полу-
чают огромную вазу за свои «Тени 
исчезают в полдень», другие при-
зеры получают награды. И вдруг, 
на сцену выносят точно такую же 
вазу и объявляют: «Приз Союза журналистов Узбекистана при-
суждается ленте студии «Дальтелефильм», город Владивосток». 
Я поднимаюсь из зала с левой стороны, в то же время с правой 
стороны к сцене движется грузный Юрченко. Зал замирает в 
ожидании развязки. Операторы перебрасывают камеры то на Се-
мена, то на меня. Идет трансляция в прямом эфире. В какой-то 
момент он останавливается, делает знак, что Приз, в самом деле, 
принадлежит мне, и возвращается на свое место. Я получаю приз 
и окрыленный иду за кулисы. Ко мне подлетает Краснопольский, 
трясет мне руку и скороговоркой говорит:

— Классный у тебя начальник! Мой никогда бы так не по-
ступил.

Классный начальник после всех торжеств радостно пожи-
мал мне руку и спрашивал, какую следующую картину я хотел 
бы сделать.

Семен Владимирович 
Юрченко

Семён
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— Мне хотелось бы сделать 
фильм о доброте, — ответил я.

— Вообще доброты не быва-
ет. Доброта — понятие классо-
вое, — сверкнув глазами, сказал 
он, и как-то сразу погрустнел. 
Семен был человеком комму-
нистической закалки и светлых 
советских идеалов. Я понял, что 
фильм о доброте мне не светит.

Последний раз с Семеном 
Владимировичем Юрченко мы 
беседовали, когда он уже ото-
шел от власти, был на пенсии 
и работал простым редакто-
ром студии «Дальтелефильм». 
Тогда он смог воочию увидеть 
кухню фильмопроизводства 
изнутри и поразиться трудоем-
кости и сложности киношной 
технологии. 

Сидя на скамеечке, которая стояла на крыльце напротив вхо-
да в Дальтелефильм, опираясь на массивную трость, он обвел 
взглядом все строения, которые создавались при его непосред-
ственном руководстве, тяжело вздохнул.

— Да-а-а, мне надо было в свое время не Дом радио строить, 
а большой современный кинокомплекс.

На дворе был 1978 год. Таким я его и запомнил: большим, 
добрым, несмотря на классовые убеждения, человеком му-
дрым, руководителем созидающим. Возможно поэтому его за 
глаза часто называли Буддой. Он и сейчас укоризненно взирает 
на нас с мемориальной доски на фронтоне здания телецентра.

Барельеф на фронтоне ПТРК

Кадр третий
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Кадр 
четвертый деТсТво

Мне сегодня приснилось дет-
ство… Начало лета. Можно ски-
нуть обувь и побежать. Ноги едва 
касаются травы. Такое ощуще-
ние, что у тебя выросли крылья, и 
ты летишь по воздуху. Встречный 
ветер обдувает щеки и лохматит 
волосы. От этого полета захваты-
вает дух.

Телевизионный ведущий Алек-
сандр Гордон в одном из интервью 
сказал, что у него сохранились вос-
поминания с восьмимесячного воз-
раста. Я что-то сильно сомневаюсь 
в правдивости этого высказыва-
ния. Какие-то обрывочные воспо-
минания всплывают в памяти, да и те я не могу отнести к како-
му-то определенному возрасту. Спрашивать у родителей тоже 
бесполезно, они зачастую мифологизируют свои чада, вплоть 
до того, что ты чуть ли не в утробе уже сказал: Мама! В этой 
книжке я не пользуюсь никакой посторонней информацией, 
только той, что осела в моей памяти.

У меня было три разных детства: Терек, Ижевск и Нальчик. 
В детстве меня время от времени перевозили с места на место. 
Одно из ранних воспоминаний у меня связано с вокзалом. Мне 
было лет пять, 1949 год. События разворачивались на Казан-
ском вокзале в Москве, где мы ждали пересадки. Мама уснула, 
а я захотел писать. Пошел искать туалет. Место запомнить было 
несложно, мама прикорнула у ног вождя всех народов, статуя 

Я с мамой в 1946 году
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которого возвышалась до потолка. Я долго искал туалет, пере-
ходя из зала в зал. После благополучно проведенной операции, 
я вернулся к вождю, но мамы своей не обнаружил. Вместо нее 
дремала чужая посторонняя тетка. Я заплакал. Мама меня на-
шла в комнате матери и ребенка. Мне было тогда года четыре. 
А заблудился я потому, что в начале каждого зала стояло белое 
и огромное изваяние Сталина, напутствующего своих детей в 
дальнюю дорогу. Я пришел не в тот зал.

Станция Муртазово, поселок Терек. Здесь прошло мое самое 
раннее детство. Мама очень много работала. Днем в детской 
поликлинике на полторы ставки, а ночью часто дежурила в 
больнице. Я был предоставлен сам себе вчистую. У меня было 
много друзей украинцы, кабардинцы, осетины — полный ин-
тернационал. Национальность для нас ничего не значила, мы 
вместе играли в Тарзана, лазили по тутовым деревьям, пыта-
лись курить кукурузные палки.

У моего друга-хохла Лёньки был батя-фронтовик с пышны-
ми усами и трофейным аккордеоном. Дядя Вася потчевал меня 
настоящим украинским борщом, который был острым, как по-
жар в пустыне Сахара.

— Только настоящие мужчины кушают борщ с перцем, — 
приговаривал он, опуская в кастрюлю стручок красного перца.

Я мужественно ел жгучую похлебку, разбавляя горячую 
бордовую жидкость солеными слезами. Что ели повседневно, 
я не помню. Из экстраординарных блюд я вспоминаю тюрю: 
похлебка из воды с постным маслом, в которую накрошены 
кусочки черного хлеба — неземное лакомство. А по праздни-
кам мама делала торт «Наполеон». Она выпекала хрустящие 
коржи в духовке, потом промазывала их заварным кремом. 
Один, сильно подгоревший корж, она раскатывала скалкой в 
крошку, и этой крошкой посыпала торт сверху. Оставшиеся 
крошки я с удовольствием съедал и ждал, когда коржи пропи-
таются кремом, и торт станет мягким и нежным, как тутовые 
ягоды. Возле нашего дома был пустырь, на нем росли три ту-
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товых дерева. Они были разными: на одном росли красные 
ягоды, на другом черные, а на третьем — белые. Эти деревья 
никому не принадлежали, а потому есть «тутики» можно было 
до отвала. С деревьев мы, к счастью, не падали, но однажды 
залезли к Лёнке на чердак и там разворошили осиное гнез-
до. Как я кубарем летел с высокой чердачной лестницы, как 
отбивался от ос, я не помню, но выражение: «мать родная не 
узнала» я ощутил на собственной шкуре и после этого стал 
бояться ос и высоты. Как только я не боролся с этой фобией 
в дальнейшем, прыгал с крыши в снег, ходил на аттракционы, 
но так и не смог преодолеть своего страха. Разум не смог по-
бедить инстинкта самосохранения.

Скорости я не боялся, и в пять лет освоил двухколесный 
велосипед. Он стал моим любимым средством передвижения. 
И еще я научился читать. Этот процесс произошел как-то неза-
метно. Сначала мама мне читала, я смотрел на буквы, а потом 
понял, что могу читать и без мамы, тем более, что я ее редко 
видел. У мамы была подружка Александра Сергеевна. Я дру-
жил с ее дочкой Эммой, которая была младше меня на год. 
У них в саду были замечательные абрикосы. Очень часто нам 
с Эммой поручали отделять мякоть абрикосов от косточек для 
урюка, что мы с удовольствием делали. Вспомнил я это вот 
по какой причине. Александра Сергеевна была школьной учи-
тельницей начальных классов, и вот моя мама решила отдать 
меня в школу с шести лет в класс к своей подружке. В школе 
тетя Саша была не как в жизни веселая и добрая, а строгая и 
очень далекая. Такая тетя Саша мне не нравилась. Тем более 
что на ее уроках мне было скучно. Все ученики учили азбуку, 
читали по слогам, в то время как я свободно читал книжки. 
Я из школы сбежал.

Книжки — это было то, что связывало с остальным недет-
ским миром. Еще было радио и кино. Радио я очень любил. 
В зеленые годы у меня были очень наивные представления о 
происхождении вещей. Из музыкальных инструментов я знал 
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только трофейный дядивасин аккордеон, и знал, что голосом 
можно петь. Я ничего не знал про симфонический оркестр, и 
потому не мог представить происхождение этих волшебных 
звуков. В моем представлении источником звуков было огром-
ное существо вроде коровы с многоголосным мычанием. А в 
кино, мне казалось, за экраном стоят стулья, по которым ходят 
живые люди. Меня не смущало, что картинка была черно-бе-
лая, воображение оживляло плоские бесцветные фигуры. Не 
надо смеяться… Очень скоро я познал истинную природу ки-
ноизображения. На день рождения в шесть лет мне мама по-
дарила фильмоскоп и к нему несколько цилиндрических ко-
робочек с диафильмами. Диафильмы я все сразу пересмотрел, 
и дальше мне стало скучно. Не помню, как получилось, что я 
направил солнечный зайчик на фильмоскоп с задней стороны, 
где располагалось матовое стекло, и картинка из фильмоскопа 
спроецировалась на стенку, как в настоящем кинотеатре. Мы с 
моим другом Борькой решили устраивать киносеансы. Киноза-
лом у нас был небольшой полуразрушенный сарайчик. В одной 
из стенок у него была сквозная дыра. Фильмоскоп мы примо-
тали к картонной коробке по размеру этой дыры. Один из на-
ших друзей должен был с улицы пускать зеркалом солнечный 
зайчик. Поначалу мы просто ставили зеркало, но солнышко 
очень быстро уходило, так что зеркало приходилось постоянно 
поправлять. А мы с Борисом озвучивали «кино» своими голо-
сами. Первым сеансом был, конечно, наш любимый «Чапаев». 
Мы даже афишку нарисовали. Правда, размером она была с 
тетрадный листок, и повесили мы ее на высоте одного метра, 
поэтому взрослые просто не замечали такую мелочь. К зиме 
я свой «киноаппарат» усовершенствовал. Теперь фильмоскоп 
был приделан к деревянному ящику, внутри которого горела 
лампочка. Теперь мы не зависели от солнышка, и фильмы мож-
но было смотреть даже ночью. Электричество воровали. В то 
время счетчиков не было, и платили за свет с каждой лампоч-
ки, а за электророзетки вдвойне или втройне. Народ ушлый, на 
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любой барахолке можно было купить «жулик». Его делали из 
цоколя лампочки, в который вставлялась самодельная розетка. 
«Жулик» вворачивался вместо лампочки и становился розет-
кой. Вот вечерами в такой прибор подключали мой проектор 
и смотрели «кино». Позже, в «лесной» школе мы разыгрывали 
живое кино, но об этом попозже. 

Хочу завершить муртазовский период моей жизни неу-
дачными опытами в области фотографии. На пустыре, возле 
нашего барака, какой-то предприимчивый дядечка отгрохал 
фотопавильон. Об успехе его бизнеса можно было судить по 
обилию фотографических отпечатков, которые он сушил на 
бельевой веревке и которые прицеплял к ней обычными бе-
льевыми прищепками. Фотография тогда была занятием не 
из дешевых, да и сам аппарат стоил сумасшедшие деньги. 
О серьезном занятии фотографией мы и не помышляли, нас 
больше интересовала свалка позади павильона. Там валялись 
отработанные негативы, и можно было найти черные пакеты, 
в которых попадались остатки фотобумаги. Мы с Ленькой на-
кладывали негатив на фотобумагу и, если долго держать эту 
пару на солнце, получалось позитивное изображение. Проще 
говоря, печатали фотографии без проявителя. Единственно, 
мы не знали, как сохранить картинку. Мы замачивали отпечат-
ки, потом сушили их на веревке как наш фотограф, но снимки 
упорно чернели прямо на глазах. Мы же не знали, что изобра-
жение надо фиксировать. В конце концов, мы наши опыты с 
фотографией забросили. К фотографии я вернусь позже. Где-
то в классе четвертом у меня появится фотоаппарат «Люби-
тель», а в седьмом — «Зоркий-4». Деньги на его покупку его 
я заработаю в Удмуртском радиокомитете, участвуя в различ-
ных передачах.

И в первый класс я все-таки пошел, но уже в Ижевске в 
1951 году. В нашем районе была начальная школа № 1. Она рас-
полагалось в старом деревянном одноэтажном здании. В школе 
учили четыре класса нормальных детей, и один класс — 
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умственно отсталых. Видимо за 
умственно отсталых и принима-
ла нас моя первая учительница 
Мария Константиновна. У нее 
были кружевные воротнички и 
кружевные манжеты, из кото-
рых она доставала кружевной 
платочек для высмаркивания 
своего красного крючковатого 
носа. Она нас ненавидела и по-
стоянно мстила за свою неудав-
шуюся жизнь. Хотя у нее были 
и любимчики, те, кто батрачил 
на ее огороде летом.

Зимой на переменках мы ка-
тались с горки во дворе школы. 
Это был кайф после нудных 

школьных уроков. Сидеть в санках было настолько комфортно, 
что я воскликнул, как любила говорить моя бабушка:

— Я как барин еду в этих санях…
— Ах, как барин? – взвизгнула Мария Константиновна. — 

Как барин,— мрачно повторила она. — У нас в советской стра-
не бар нет, их истребили в 17 году!

А если добавить к этому, что на новогодний утренник я вы-
рядился в костюм «денди», то окончательно в глазах училки 
сформировался в антисоветского элемента. Хорошо, что это 
было уже после пятьдесят третьего года, в классе третьем. Во 
втором классе я отдыхал от нее в Лесной школе города Наль-
чика.

В четвертом классе она нас заставила зубрить грамматиче-
ские правила. Две странички плотно напечатанного на папи-
росной бумаге текста почти без интервалов мы должны были 
знать назубок. До сих пор помню: ««жи», «ши» — пиши через 
«и», «ча», «ща» — пиши через «а»». Если ты не мог без запин-

Патрушев – пионер
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ки, наизусть, воспроизвести эти злополучные две странички, 
то получал двойку. Эта муштра выработала у меня стойкую не-
приязнь к грамматике русского языка. Были, конечно, и светлые 
моменты. Например, сад, который мы посадили в школьном 
дворе. Каждый посадил свое дерево. Когда я сажал и поливал 
хрупкую веточку, я и не подозревал, что из нее вырастет огром-
ное дерево. Много лет спустя, лет через 15, я навестил Ижевск 
и застал свою первую школу в руинах, на школьном дворе ра-
ботал экскаватор, круша все вокруг. Мне нежалко было самой 
школы, ее давно уже было пора снести, жалко было могучие 
деревья, которые безжалостно корчевал ненавистный экскава-
тор. Среди этих деревьев было и посаженное мною. А сейчас 
его вырывали у меня прямо из сердца.

Третью часть своего раннего детства я провел в детском 
доме. Мама уехала на год учиться в Ленинград, чтобы улуч-
шить свое врачебное образование, а меня сдала в Лесную шко-
лу — так называли этот приют. Почему в детский дом, а не к 
бабушке с дедушкой, для меня так и останется неразгаданной 
тайной. В нашей семье много неразгаданных тайн. Уже в зре-
лые годы я, допустим, узнал, что до нас у отца была другая се-
мья. Из рассказа матери та, первая семья, отбывала на пароходе 
в эвакуацию, и этот пароход разбомбили немцы. Семья счита-
лась погибшей, и отец женился на моей маме. Потом оказалось, 
что его первая жена с маленьким сынишкой чудом уцелели. Так 
что где-то на планете живет мой сводный брат Валера. Отца 
своего я вообще не помню. Он ушел из жизни, когда мне было 
два годика, в 1946 году. Мама больше замуж не выходила.

Лесную школу в Нальчике я вспоминаю с большой тепло-
той. Я тогда и не понимал, что это детский дом. Обстановка 
была домашне-семейная, добрые и умные педагоги. Они не 
муштровали нас, как Мария Константиновна, а учили нас так, 
как будто и не учили. Вот такой парадокс. Учеба меня не напря-
гала. Педагоги помимо уроков часто пересказывали нам инте-
ресные книжки. Да я и сам много читал. Мама из Ленинграда 
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прислала мне «Таинственный остров» Жюля Верна, игру «15» 
и сладкие хрустящие хлебные палочки. Таких вкусных палочек 
я впоследствии никогда в жизни не встречал. А «Таинственный 
остров» я читал во время мертвого часа под одеялом. Иногда 
нам показывали кино. Я хорошо помню «Молодую гвардию» 
и «Дети капитана Гранта». Фильмы настолько нас впечатляли, 
что мы разыгрывали сценки из просмотренных картин. Из сту-
льев сооружали подмостки, из простыни занавес и еще что-то 
вроде декорации. Кто режиссировал эти спектакли и кого в них 
играл, я не помню. Конечно, есть соблазн сказать, что все это 
придумал и режиссировал я, но врать не буду. Может, я, может, 
и не я, но что такие спектакли были — это факт. Я помню, что 
нацеплял на нос очки и, изображая Паганеля, пел:

— Капитан, капитан, улыбнитесь.
Ведь улыбка это флаг корабля.
Капитан, капитан, подтянитесь.
Только смелым покоряются моря!

Март 1953 года. Умер тот, из-за которого я заблудился на 
вокзале. Всенародное горе было неописуемым. Рыдали все, 
в том числе и я. Только одна девочка хохотала. Она сорвала с 
себя пионерский галстук и, смеясь, напевала: «Капитан, капи-
тан, улыбнитесь…» Она была, как я понимаю сейчас, дочкой 
репрессированных родителей, посаженных в лагеря или вовсе 
убитых… Но тогда-то мы этого не понимали и, по-моему, из-
рядно поколотили девчонку. Хотя наверняка этого не помню. 
Мозг, или кто-то там еще, услужливо стирает из памяти небла-
говидные воспоминания нашей жизни. С одной стороны, это 
хорошо — совесть не отягощается негативной информацией, а 
с другой — мы зачастую забываем уроки истории. И мы посто-
янно наступаем на одни и те же грабли.
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Кадр 
пятый

викТор 
емельянович

Он как-то рано ушел из 
жизни. Виктору Емельянови-
чу Назаренко не было и пяти-
десяти. У него была светлая 
голова, но слабое сердце. По-
лувековой юбилей он должен 
был отпраздновать в 1969 
году, а умер в 1967. В этот 
же год студия прощалась и с 
его ровесником, Владимиром 
Петровичем Бусыгиным. Это 
он принимал меня когда-то на 
работу.

Вспоминаю 1965 год. 
Я только пришел на студию. 
В помещениях телецентра 
бурлила жизнь. Это сейчас все 
тихо и спокойно, а тогда все вертелось как белье в стиральной 
машинке. Еженедельные летучки Бус начинал тихим умиротво-
ренным голосом, а заканчивал мощным разносом. Такова твор-
ческая жизнь. «Творцы» — редакторы, режиссеры, звукорежис-
серы и даже помрежки, всегда немного свысока посматривали 
на технарей, что очень огорчало Виктора Емельяновича.

— Текст к сюжету, — говорил он, — сможет написать любой 
из моих технарей, а вот выполнить нашу работу вряд ли кто-ли-
бо из творческих работников сможет.

Сам Назаренко был человеком творчески одаренным не толь-
ко в технических областях, но и хорошо разбирался в искусстве. 
При всей своей занятости он умудрялся посещать выставки и 

В.Е. Назаренко и А.С. Квач 
проводят экспериментальную 
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концерты. У него, одинокого холостяка, была обширная фоно-
тека классической музыки, которую он любил и хорошо знал. 
Следил за новинками кинематографии. Как-то звонят по гром-
кой связи в аппаратную с одной из радиорелейных станций:

— Виктор Емельянович, что за муть вы вчера в эфире пока-
зывали?

Показывали, как мне помнится, какой-то из фильмов Иона 
Попеску Гопо1. Кажется, «Украли бомбу»…

— Так этот фильм показывали для умных людей!
Он мог пошутить, знал большое количество анекдотов. Ра-

ботал одно время на студии диктором Гриша Петренко. Диктор 
он был хороший, правда внешность у него была далеко не дик-
торская.

— Гриша,— говорил ему Виктор Емельянович, сейчас тебе 
анекдот расскажу…

При слове «анекдот» Гриша тут же начинал хохотать…
— Так вот… Идет Брежнев по коридору Кремля…
Тут Гриша уже совсем умирает со смеху так, что все вокруг 

начинают тоже хохотать. Благодатный слушатель анекдотов был 
Гриша. Ну, а Емельяныч был превосходным рассказчиком. Прав-
да, пустопорожнюю болтовню не любил и всячески избегал раз-
личного рода собрания, заседания, политинформации и прочие 
суесловия. Он полностью отдавал себя работе. Иногда склады-
валось впечатление, что он живет на студии. Одет был как-то 
по-домашнему: футболка, шаровары и домашние тапочки. 

У Виктора Емельяновича можно было всегда занять деньги 
и не до получки, как обычно, а на любой срок. Он доставал 
маленькую записную книжку, смотрел внимательным взглядом 
на тебя и спрашивал: сколько и когда отдашь? Ты мог сказать: 
через день или через год, но отдать должен в назначенный то-
бой срок. В противном случае ты навсегда лишался права на 

1 Ион Попеску-Гопо (рум. Ion Popescu-Gopo, 1 мая 1923 — 28 ноября 
1989) — румынский режиссёр игрового и мультипликационного кино, ху-
дожник, сценарист
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кредит. Я сам несколько раз пользовался помощью Виктора 
Емельяновича.

Как зарождалось телевидение в Приморье, хорошо описа-
но в книгах Валентина Александровича Ткачева «Синяя птица 
телевидения» и «Синяя птица… Полет продолжается?». Отсы-
лаю к этим замечательным книжкам тех читателей, которым 
хотелось бы более подробно узнать о «кухне» Приморского те-
лерадиокомитета.

Назаренко, как я уже говорил, был человеком творчески ода-
ренным. И как все талантливые люди был талантлив во всем. 
Но радиотехнические устройства были его страстью. Если бы 
его изобретательский талант попал на благодатную почву, если 
бы ему повезло так же, как Владимиру Козьмичу Зворыкину2, 
если бы у него был такой покровитель, как у Зворыкина Давид 
Сарнов3, Виктор Емельянович мог сделать намного больше для 
развития всемирного телевидения. У нас, в России, принято 
гениев «не пущать». Страдал от «дружеской» опеки НКВД и 
приморский изобретатель. Работали ребята из «параллельного 
комитета», так мы между собой называли эти органы, очень 
оперативно. Вот пара примеров из жизни:

В юные годы, в пору моего увлечения радиотехникой, у меня 
был приятель Стас, с которым мы ходили в один радиокру-
жок. Помимо кружка мы дома тоже что-то строили. Я собрал 
трехламповый приемник, который работал на длинных и сред-
них волнах. Но мечтали мы о портативной радиостанции, чтобы 
по эфиру связываться друг с другом. Тогда сотовых телефонов 
не было и в помине, разве что в фантастических романах, да и 

2 Влади́мир Козьми́ч Зворы́кин (17 (29) июля 1888, Муром, Владимир-
ская губерния, Российская империя — 29 июля1982, Принстон, Нью-Джер-
си, США) — русско-американский инженер, проживший полжизни в Аме-
рике, один из изобретателей современного телевидения.

3 Давид Сарнов (англ. David Sarnoff, 27 февраля 1891 — 12 декабря 1971) — 
американский связист и бизнесмен белорусского происхождения, один из осно-
вателей радио и телевещания в США.
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обычные телефоны были большой редкостью. Для постройки 
радиостанции требовалось разрешение соответствующих ор-
ганов, но это была очень сложная процедура. И не факт, что 
мы бы такое разрешение получили. В какое-то время Стас пре-
стал ходить в кружок. При встрече он мне рассказал, что дома 
построил передающую приставку к обычной бытовой радиоле 
в диапазоне длинных волн, завел пластинку с песнями Русла-
новой, и на песне «Валенки» к нему приехали. Конфисковали 
приставку и радиолу, все радиодетали, которые мы находили на 
радиосвалке, и запретили впредь заниматься подобными «бе-
зобразиями». Он еще хорошо отделался — на дворе был уже 
1957 год. Чуть пораньше, мог бы и в лагеря загреметь, далеко 
не пионерские.

Другой случай. У нас на студии работал оператором Алик 
Темиров. В 1966 году снимали мы с ним очерк о бригаде слеса-
рей на Дальзаводе. Как известно, на этом предприятии ремон-
тировали военные корабли. Глядя на один из кораблей в доке, 
Алик вспомнил вот такую историю:

— Я ходил в Дом пионеров в кружок судомоделистов и 
строил там модель вот такого же эсминца. Чертежи были 
мутные, они не давали точного представления, какими 
должны быть надстройки на мачтах. А моделизм предпола-
гает точное следование деталям оригинала. В то время как 
раз такой корабль стоял в ремонте на Дальзаводе. Я воору-
жился фотокамерой с телеобъективом и пошел выбирать 
точку, с которой было бы все хорошо видно. Я выбрал один 
из домов на сопке, залез на чердак, чтобы было повыше, и 
стал фотографировать детали корабля. Когда я спустился 
с чердака, меня уже ждали. Привезли в свою контору.

— На кого работаем?
— На Дом пионеров…
— Шуткуешь?..
Пока мы беседовали, проявили пленку. Мы ее смотрели на 

большом экране. Такой четкости фотографий у меня никог-
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да не получалось. Наверное, у них был какой-то особый мел-
козернистый проявитель.

Меня отпустили, но пленку изъяли. Пришлось из судомо-
дельного кружка перейти в фотографический.

Вот так страна потеряла корабела и приобрела оператора. 
Все благодаря ребятам из параллельного комитета. Эти ребята 
зорко бдели за всеми, кто выходил за рамки обыденного. Ну, 
допустим, они преследовали людей искусства, которые будора-
жили умы людей и могли нарушить гражданское спокойствие 
общества. Но чем мог помешать нашей державе изобретенный 
инженером Назаренко «электронный компас» или локатор для 
обзора линий связи и электропередач? Не понимаю. Подобно 
моему однокласснику Стасу, Назаренко со своим другом Алек-
сеем Степановичем Квачем построили передатчик и выдали в 
эфир первую телевизионную передачу весной 1953 года, как 
раз после кончины Сталина. Вот тут к ним и пришли…

Сработала не служба пеленгации, потому что в этом диапазо-
не по умолчанию вообще не может быть никаких передатчиков. 
Их «запеленговала» обычная домохозяйка, жена высокопостав-
ленного чиновника, которого только-только перевели в краевой 
аппарат из Москвы для укрепления власти на местах. Вместе 
с необходимыми вещами семья чиновника привезла бесполез-
ный для провинции телевизионный приемник КВН-49, жалко 
было расставаться с такой дорогой игрушкой. Каково же было 
изумление хозяйки дома, когда она, включив от нечего делать 
телевизор, увидела на нем изображение и звук.

— Больше не будем, — заверили изобретатели, памятуя о 
прошлых гонениях.

— Ну что вы. Мы наоборот хотим вам предложить развивать 
телевидение здесь, во Владивостоке.

Вот так в краевом центре появился телецентр, первый на 
Дальнем Востоке, второй на всей территории от Урала до Кам-
чатки, после Томска. И восьмой в России. Первая передача со-
стоялась 28 июля 1955 года.
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Кстати, о КВН-49. Замеча-
тельный был телевизионный 
приемник. В молодости мы 
с моей Маргаритой жили в 
подвале на улице Арсеньева. 
Там местные бабушки еще 
помнили и Владимира Клав-
диевича, и его Маргариту, 
так что я жил в историческом 
месте. Вот там я и обнаружил 
тоже исторический телевизор. 
В кладовке у соседки, куда я 
помогал соседке забрасывать 

уголь в сарай. «Ящик» мне соседка на радостях подарила. Неиз-
вестно, сколько он пролежал в сарае, на дворе стоял 1965 год, де-
фицита на телевизоры уже не было, в домах появились приемники 
«Рекорд» с диагональю 37 сантиметров, а не 19, как у КВНа.

Я в то время уже работал на телевидении, но никакого те-
левизора у меня не было, так что я с радостью забрал подарок 
соседки. Очистил от грязи и начал применять свои школьные 
знания по радиотехнике. После долгих усилий звук я у него на-
ладил, но картинки не было. Пришлось обращаться к технарям. 
У Виктора Емельяновича все работники были классные, пото-
му как принимал на работу их сам Назаренко. Среди гигантов 
технической мысли был и мой приятель Володька Долгопятов. 
Он был худой и нескладный, безнадежно влюбленный в одну 
из наших красоток-звукорежиссеров, но что касается техники, 
был на высоте. Посмотрев на ящик, он сразу сказал, что нужна 
генераторная лампа Г-807. Таких ламп уже не выпускали, и я 
в воскресенье отправился на барахолку. Владивостокская ба-
рахолка… тогда она находилась в районе фуникулера, и найти 
на ней можно было ВСЁ. Тряпки меня не интересовали, а же-
лезки – другое дело. После продолжительных поисков я увидел 
заветные две лампы, их продавала пожилая женщина.

Первая телевизионная передача 
из квартиры В.Е. Назаренко. 1953 г.
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— Почем? — спросил я.
— Три рубля…
— Одна штука? — ужаснулся я. При моей зарплате в 60 ру-

блей это была огромная сумма.
— Бери обе за два. Сына в армию забрали, на флот, эти дета-

ли ему еще не скоро пригодятся…
Телевизор наконец заработал. Четкость на экране была обал-

денная. На нем можно было смотреть мировые поединки по 
хоккею, так там даже шайбу видно было. На таком маленьком 
экранчике. 

Ремонт аппарата мы, конечно, обмыли бутылкой портвейна. 
После второй рюмки Володька выдергивает из телевизора ка-
кую-то лампу и хрясть ее о край стола.

— Ты что, с ума сошел?
— Не боись. Это обычный диод. Лампа-диод. Мы сейчас ее 

на полупроводник заменим.
 Он достал из своей балетки паяльник, полупроводник, и 

впаял деталь в цоколь радиолампы.
— Вот видишь, еще лучше работает. Американская схема, 

очень надежная. Хочешь, я тебе его на большой кинескоп пере-
делаю, — предложил он после третьей рюмки. — Только надо 
будет кинескоп купить и отклоняющую систему.

И переделал бы, если бы позволяли мои ресурсы. На пере-
делку требовалось более половины моей зарплаты, а потому 
от дальнейшей модернизации я отказался. Потом и Володька 
уехал от несчастной и безответной любви к звукорежиссерше. 
Говорят, в Пятигорск. Телевизор проработал у нас года три. Од-
нажды, когда я вернулся из очередной командировки, на стел-
лаже вместо КВНа стоял новенький «Рекорд», купленный же-
ной в рассрочку. Только женщина могла выбросить на помойку 
такую раритетную вещь.

Вот такие ученики были у Виктора Емельяновича. Их было 
много. Я хочу вспомнить еще об одном. О Леве Карпеце. 
Лева — всегда улыбающийся, остроумный, да и просто умный 
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человек. Технику знал, как говорят, «от и до». Я вспоминаю, 
как он ремонтировал мне телевизор, уже «Рекорд». Он смотрел 
на все это чудовищное сплетение проводов и радиодеталей и 
бормотал про себя, будто читал молитву:

— Что же тебе надо? Что же тебе надо?
Лицо у него было настолько сосредоточенное, какое-то зао-

стренное, что казалось, что он нырнул в пучину проводов и так 
плывет, перемещаясь от одной детали к другой, по всей цепочке.

— Сейчас немного постреляем…
Он достал из чемоданчика электролитический конденсатор, 

припаял к нему два проводка и прикоснулся внутри схемы… 
Раздался щелчок.

— Все понятно. Электролит высох. Я поставлю тебе этот 
нештатный временно, потом как-нибудь поменяем на родной.

Конденсатор мы так и не поменяли. По-моему он пережил 
телевизор.

У Виктора Емельяновича было много изобретений. Обо всех 
я даже и не знаю. Он был постоянно в творческом поиске. Вот 
обычная тест-таблица… В старые времена, когда телевидение 
было в дефиците, ее начинали показывать за 15 минут до начала 
программы, чтобы телезрители могли настроить свои телеви-
зионные приемники. Играла разная музыка, и мы настраивали 
частоту строк, частоту кадров, размеры по вертикали и горизон-
тали и другие хитрые параметры. Из студии обычно эту табли-
цу показывали с видеокамеры. Это было неудобно, потому как 
таблица занимала пост, то есть канал, по которому передавалось 
изображение. Назаренко сочинил электронную схему, которая 
позволяла показывать таблицу без участия камеры. С помощью 
набора маленьких железных штучек: сопротивлений и конден-
саторов, спаянных в одну цепочку, в центре таблицы появлялась 
надпись «Владивосток». Правда, до того, в тестовом режиме, в 
силу своего озорного характера Виктор Емельянович вставил в 
таблицу крепкое словечко из трех букв. А когда все получилось, 
он крякнул от удовольствия и перепаял схему на нужное слово.
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Еще одно новшество. В те времена в студии существовала 
такая должность: помреж — помощник режиссера. Обычно на 
этой должности работали девушки, которые по команде режис-
сера из аппаратной выполняли различные поручения: поменять 
картинки на титровой доске, поправить прическу у диктора и 
другие мелкие задания. Так как в студии должна соблюдаться 
тишина, у помрежек на голове находились специальные науш-
ники для приема матюков режиссера. Так вот, поначалу эти 
наушники были присоединены длинным проводком. Девушки 
были как собачки на привязи. Виктор Емельянович начал раз-
мышлять, как этих «собачек» отвязать. Радиосвязь для связи в 
этом случае не годилась, потому что могла давать нежелатель-
ные помехи вещанию, да и служебные команды могли попасть 
в вещательные радиоприемники соседних со студией домов. 
И тогда наш изобретатель придумал индукционную связь. 
По периметру павильона был натянут контур, обыкновенный 
провод, который служил передающей антенной. В пластмас-
совых коробочках из-под домино были собраны небольшие 
приемники, к которым были подключены наушники. Просто и 
удобно. На этом история не кончилась. Это изобретение стало 
применяться в других областях. Например, для связи водителя 
автобуса с диспетчером. На табличке остановки автобуса раз-
мещался контур, другой такой на автобусе. Подъехав к останов-
ке, водитель мог спокойно говорить с диспетчером. Это сейчас 
сотовые телефоны у всех от мала до велика, а тогда связь была 
большой редкостью.

Обращение негатива в позитив и обратно одним щелчком 
тумблера, киношный пост для любительской 8-ми миллиме-
тровой пленки, первые спецэффекты на телевидении — дело 
рук инженера Назаренко. Электронный занавес, изобретенный 
им, был только на Владивостокской студии телевидения. Гово-
рят, что этот занавес ему заказал Саня-Ваня и обещал Емелья-
новичу бутылку коньяка. Бутылку он, конечно, зажал. И тогда, 
якобы из-за этого, Виктор Емельянович схему разобрал. То, что 
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Саня-Ваня мог зажать бутылку коньяка, я охотно верю, но что-
бы Назаренко из-за этого разбирал схему, не поверю никогда. 
Занавес исчез по другой причине. В 1965 году проходили тесто-
вые передачи из Владивостока в Москву через спутник Мол-
ния-1. И вот этот космический мост ни в какую не хотел при-
нимать новшество Виктора Емельяновича. Как только начинал 
раздвигаться или сдвигаться электронный занавес, телевизи-
онный сигнал становился неустойчивым. Я полагаю, что это и 
было причиной, по которой был разобран этот спецэффект.

Я пришел на телевидение в январе 1965 года, а в июле работ-
ники студии праздновали десятилетний юбилей. Весь коллек-
тив собрался в павильоне, из которого шли теперь уже ежеднев-
ные передачи в эфир. Центром торжества стал искрометный и 
озорной капустник, главным героем которого был Владимир 
Петрович Бусыгин – директор студии. Он принимал компли-
менты и поздравления… В это время главный виновник торже-
ства скромно сидел на стульчике в углу павильона, смотрел на 
происходящее светлыми сияющими глазами и тихо улыбался… 
Так смотрят любящие родители на шалости детей.

После его смерти рядом с массивной дверью павильона по-
весили его небольшой портрет, чтобы люди знали, кому они 
должны быть благодарны за появление телевидения в Примо-
рье. Я как то пошутил:

— Вот прохожу я мимо Виктора Емельяновича, а он с каж-
дым разом выглядит все моложе и моложе…

А в годы «царствования» Валерия Бакшина этот портрет и 
вовсе убрали…

Кадр пятый
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Кадр 
шестой

немного 
про Трунькиных 
учиТелей 
и прописные исТины

Есть такая притча. Игра-
ет народный акын на своем 
народном инструменте, ис-
пользуя одну струну и одну 
ноту. Ему говорят:

– Уважаемый, почему вы 
играете на одной ноте? Вон 
там даже молодые пальца-
ми перебирают по грифу…

– Они ищут, а я уже на-
шел.

Наверно, это самое страш- 
ное для человека творчес- 
кого, да и нетворческого 
тоже, когда он «уже нашел». Уважаемая мною Галина Яковлевна 
Островская, журналист, педагог, театральный критик, несмотря 
на почтенный возраст, не перестает учиться. Я помню, привез из 
Москвы с какого-то семинара новую книжку Сергея Муратова. 
Так она буквально вырвала ее у меня из рук, унесла домой и там 
законспектировала. Она постоянно пополняет свой и без того об-
ширный запас знаний. Этому нужно поучиться.

– Учиться, учиться и учиться, – говорил дедушка Ленин. 
Истина прописная, но одно дело, когда она вычитана из 

книжки или нудно вбивается тебе в голову, а другое, когда от-
крываешь ее сам для себя, благодаря своим шишкам и опыту. 
Тогда она становится не расхожей тривиальной фразой, а твоим 
жизненным кредо.

Я полагаю, что человек формируется в три этапа. Первый – это 
когда человек получает общее представление о мире, его окру-

Владимир Патрушев. 1970 г.
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жающем, удивляется и пытается постичь закономерности этого 
мира. Второй – когда человек пытается найти свое место в много-
образии дел, его окружающих. И на третьем этапе, когда его выбе-
рут, он пытается достичь совершенства на своем поприще.

Учителей у меня было много, но среди них есть те, кото-
рые серьезно повлияли на мою жизнь. О них мне хотелось бы 
рассказать в этой главе. С теплотой вспоминаю детдомовских 
учителей из Лесной школы в Нальчике, хотя имен никаких не 
помню. Другая школа оставила у меня ощущение пустоты. Зато 
когда пришел в техникум, почувствовал себя человеком. Здесь, 
в отличие от школы, к тебе, четырнадцатилетнему пацану, ста-
ли уважительно относиться. Это почувствовалось сразу. Как 
будто крылья за спиной выросли. Всех педагогов вспоминаю 
с любовью и нежностью. Про Эмилию Константиновну Эмме 
я рассказывал в одной из предыдущих глав. Это от нее я узнал 
истину Исаака Ньютона: «Природа ничего не делает напрасно, 
а было бы напрасным совершать многим то, что может быть 
сделано меньшим. Природа проста и не роскошествует из-
лишними причинами вещей». В основе любого явления лежит 

какая-то простая отгадка. Ее 
надо просто найти.

Берта Григорьевна Качури-
на была нашим классным руко-
водителем. Спокойная, всегда 
уверенная в себе, она была для 
нас второй матерью. А когда 
на последнем курсе мы с Рит-
кой решили пожениться, а моя 
мама была против, тогда Берта 
Григорьевна дала денег на сва-
дебное платье. Деньги были 
небольшие и платье простень-
кое, но факт остается фактом. 
Это были уроки доброты и Берта Григорьевна Качурина. 

1990 г.

Кадр шестой
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бескорыстия. Последний раз я видел Берту Григорьевну в Ле-
нинграде, куда она переехала с семьей. Она уже была бабушкой 
и водила внучку в Вагановское училище учиться на балерину. 
В техникуме Берта Григорьевна преподавала «Инструменты». 
Так вот про инструменты я до сих пор знаю все. И не только 
про инструменты. В техникуме меня научили думать.

На последнем курсе техникума мы учились в вечернем ре-
жиме. Днем работали на заводе, вечерами грызли гранит науки. 
Я проходил практику на токарном станке. Работал в передовой 
бригаде Ивана Мосягина. Работа была сдельная: сколько нато-
чишь деталей, столько и получишь денег. Заработать, конечно, 
хотелось побольше. Иван Мосягин, будучи передовиком, как го-
ворится, рвал и метал. Выработка у него была сумасшедшая, а 
его младший брат и мой наставник Геннадий Мосягин был че-
ловеком спокойным и аккуратным. Его уроки помню до сих пор. 

Сделай мало, но хорошо! – еще одна прописная истина от него. 
Он учил: главное в работе качество, что надо сделать правильную 
деталь, без брака, а скорость – она сама придет. И в самом деле, 
скорость приходила с опытом, а когда зарекомендуешь себя с 
лучшей стороны, тогда и работу тебе 
дают посложнее, подороже. Токарное 
дело ушло в прошлое, а девиз «Луч-
ше меньше, да лучше» впитался в 
кровь. Заработанных мною денег хва-
тало, чтобы сводить свою будущую 
жену в Горьковский оперный театр, 
который в то время был на гастролях 
в Ижевске, почти на все спектакли.

Мои театральные учителя. Ижев-
ский детский клуб. Драматический 
кружок там вел Андрей Дмитриевич 
Гусев. В свое время он учился в сту-
дии при Малом театре у самого Ми-
хаила Ивановича Царева. Великого Андрей Дмитриевич Гусев. 

1957 г.

Немного про Трунькиных учителей и прописные истины



42

актера, как я сейчас понимаю, из Андрея Дмитриевича не полу-
чилось, но принципы театрального образования школы-студии 
были перенесены в репетиционный зал детского клуба. Мальчи-
ки сидели по одну сторону комнаты, девочки – по другую. За-
нятия начинали с разминки, артикуляционной гимнастики и вы-
говаривания скороговорок. Затем приступали к репетициям. Мы 
играли спектакли, обслуживали все детские утренники. Было 
весело. Заглавные роли мне не доставались. Играл зайчиков, бу-
рундуков и других мелких животных, потому что сам был ма-
ленького роста. А в спектакле «Песня о нем не умрет» про Пав-
лика Морозова играл кулацкого сынка Петьку Сакова, что очень 
меня тогда расстраивало. Истина Станиславского «Нет малень-
ких ролей – есть маленькие актеры» меня не очень устраивала. 

Поскольку актерская карьера мне 
не светила, то я стал задумываться 
о режиссерской стезе.

Во время учебы в техникуме я 
обучался еще и заочно на режис-
серском факультете в ЗНУИ. Это 
Заочный народный университет 
искусств. Обучался по перепи-
ске. Моим педагогом была Ольга 
Николаевна Гриднева. Мне при-
сылали задания, и я исправно их 
выполнял, как я сейчас думаю, 
не совсем понимая, что делаю. 
А в итоге поставил дипломный 
спектакль «Отважное сердце». 
Думаю, что в этой постановке я 
больше руководствовался не за-
очными истинами, а в основном 

опытом драмкружковского образования. 1963 год для меня был 
очень напряженным: работа на заводе, учеба, диплом в техни-
куме, диплом в ЗНУИ – все одновременно.

Ольга Николаевна 
Гриднева

Кадр шестой
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Иногда учишься у своих 
друзей. В техникуме парал-
лельно со мной на другой 
специальности учился Сашка 
Шейнин, но интерес у нас был 
один, мы вместе были влю-
блены в одну девочку. Девоч-
ка никого из нас не выбрала: 
ни еврея Сашку, ни русского 
Вовку, но благодаря отвергну-
той любви мы подружились. 
Он ввел меня в круг мелома-
нов, своих друзей. Мы слу-
шали классическую музыку, 
рассказывали о композиторах. 
Я стал коллекционировать 
пластинки с классикой, ко-
тоые в те времена были жут-
ким дефицитом. Так благода-
ря Сашке я стал меломаном, и 
мы даже с ним выиграли два 
конкурса в программе Всесо-
юзного радио «Музыкальный 
час для молодежи». Что уди-
вительно, по прошествии вре-
мени я стал кинорежиссером, 
а Александр Наумович Шей-
нин – заместителем предсе-
дателя Удмуртского комитета 
по телевидению и радиовеща-
нию. Я после Дальтелефильма 
ушел преподавать в ДВГУ, а 
Сашка – В Удмуртский госу-
дарственный университет.

Александр Шейнин 
и Владимир Патрушев. 1961 г.

Михаил Иванович 
Каширин

Немного про Трунькиных учителей и прописные истины
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Большое влияние оказал на меня Михаил Иванович Каши-
рин, мастер нашего курса в Дальневосточном институте ис-
кусств (ныне Академия искусств). Замечательный педагог, тон-
кий психолог, умный режиссер. Его занятия отличались редким 
артистизмом и элегантностью. О нем и своей Alma mater рас-
скажу в отдельной главе.

Еще один учитель. Коля Юрченко, однофамилец Семена, ин-
женер, конструктор, технарь. В конце 70-х я ушел со студии и 
пошел на завод работать по своей первой специальности техно-
логом. Перерыв в 15 лет был ощутимым, но я быстро набирал 
форму. Думаю, что в процессах создания кинофильма и напи-
сании технологии изготовления детали есть много общего. Тяга 
к конструированию и изобретательству у меня была всегда. И с 
первых шагов пытался что-то совершенствовать, улучшать, ло-
мать, но меня остановил Коля Юрченко.

– Понимаешь, старик, можешь нарваться на изобретение ве-
лосипеда. Прежде чем рацпредложения кидать, сначала все из-
учи досконально, а уже потом совершенствуй.

Это был первый урок, а второй, не менее важный – не от-
кладывать решение вопросов на завтра. Слово «завтра» на 
производстве не существует, умри, но реши проблему сегодня. 
Наверно, так должно быть в любом деле. Тем не менее несколь-
ко рацпредложений я все-таки внедрил в производство.

Ну а всяким разным киношным премудростям меня обучал 
Юрий Павлович Шепшелевич, которого по-дружески звали 
Шип. Мой крестный отец в кино.

Кадр шестой
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Кадр 
седьмой Шип

В первый год работы 
на студии я довольно бы-
стро одолел азы телеви-
зионного ремесла. Моему 
непосредственному шефу, 
режиссеру Владимиру 
Ивановичу Игнатенко, ко-
торого в глаза звали просто 
Володя, а за глаза Игнат, 
на второй месяц службы 
я оставлял мало работы. 
Мы с ним готовили вы-
пуски новостей, которых 
ежедневно выходило три: 
«Последние известия» в 
начале программы (всесо-
юзные новости), «Теленовости» в середине вещания, и завер-
шал программу «Глобус» — подборка сюжетов иностранной 
кинохроники. Так что в 10 часов мы приходили на работу и 
уходили домой в полночь. Всю подготовительную работу: 
монтаж пленок, подборку картинок, репетицию обчитки сю-
жетов с дикторами делал я. Игнат приходил только на эфир. 
Надо отметить, что работал он на эфире четко, даже красиво. 
Вещание было прямое — сразу в эфир, оплошности называ-
лись браком, а брак грозил наказанием. Если не вычетом из 
без того мизерной зарплаты, то строгим раздолбоном. Так вот, 
я не помню, чтобы Игнат хоть раз ошибся в эфире. А прорабо-
тал я под его началом год. Второй год бродил по редакциям, а 
на третий попал к Шипу в киногруппу.

Юрий Шепшелевич. 1989 г.
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Поначалу Шип был для меня привидением. Слухи о нем 
бродили по всем редакциям: с кем-то завел интрижку, кому-то 
набил морду или кто-то ему набил морду — самые невообра-
зимые истории. Но самого Шипа я не видел, он находился на 
съемках в Дальнегорске, где создавал новую документальную 
ленту «Человек идет в гору».

Небольшая предыстория. В 1964 году я еще работал на заво-
де, ходил в драматический кружок при Дворце культуры желез-
нодорожников, а потом и в драматическую студию при Инсти-
туте искусств, которую вели Вета и Эдик Тополаги. Работники 
телевидения, а тем более кино, были для меня небожителя-
ми. Помню летом 64-го, я присутствовал на съемках эпизода 
свадьбы для какой-то картины. Все было обставлено с помпой: 
подъемник в роли операторского крана, милицейское оцепле-
ние, массовка. Высокий режиссер с рупором в руках, высокий 
красивый блондин оператор и много всяких помощников. Тогда 
все играли в большое кино.

Так вот, Эдик Тополага был ассистентом режиссера у самого 
Шипа — Юрия Шепшелевича, одного из ведущих режиссеров 
киногруппы Владивостокской студии телевидения.

— Туда, наверное, по большому блату попадают? Любого с 
улицы не возьмут, — спросил я у Эдика в перерыве между ре-
петициями.

— А ты попробуй. Не боги горшки обжигают…
Вот тогда я и пошел к Бусыгину проситься в ассистенты ре-

жиссера или оператора, а он отправил меня к Соболю. Теперь 
я уже знал, что высокий режиссер — это Андрей Ключников, 
стажер из ВГИКа. Блондин-оператор — Леопольд Борисенко, с 
которым мне в недалеком будущем предстояло работать. А сни-
мали они эпизод к фильму-концерту «И поведет нас песня». В то 
время студиям вменяли в обязанность снимать концертные но-
мера, нынче их бы называли клипами. Но за съемку концертных 
номеров ничего не платили. Гонорар полагался только создате-
лям сюжетных фильмов-концертов, да и то — только авторам 

Кадр седьмой
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сценариев. А потому зачастую режиссеры сами писали сценарии 
для собственных фильмов-концертов. Главным создателем та-
ких фильмов на студии был Шип. Фильмы были замечательные. 
Сделанные с большой выдумкой и насыщенные оригинальными 
комбинированными кадрами, они намного по изобретательности 
опережали тогдашнюю телевизионную продукцию. Он уже тог-
да, один из немногих, снимал не простенькие концертные номе-
ра, а полноценные музыкальные клипы, как их сейчас называют.

После одной из ночных съемочных смен фильма «Вечер-
ний эстрадный» я и увидел его впервые. Невысокого роста, с 
непокорной рыжеватой шевелюрой, с такими же торчащими 
рыжеватыми усиками, в очках с толстыми астигматическими 
линзами, через которые на тебя смотрели внимательные глаза. 
Иногда носом он издавал звуки, которые трудно передать печат-
ным словом, вроде «кхх-кхх», будто продувал соринку, застряв-
шую в носу. Это он делал в моменты, когда сильно волновался.

А работали в ночную вот почему. Единственный павильон на 
всю студию был постоянно занят и расписан по часам. С утра и 
до технической подготовки студии к вещанию, с 9.00 до 18.00, 
шли репетиции передач. С 18.00 до 19.00 — подготовка веща-
ния, С 19.00 до полуночи — само вещание, все в прямом эфире, 
и конечно, традиционный кинофильм. А с полуночи павильон 
занимали киношники, не каждый день, конечно, а только на 
съемочный период фильма. С 0 часов и где-то до 3 ночи мон-
тировали декорации и оформляли площадку, потом шли репе-
тиции и съемки… До 9.00 надо было разобрать декорации и 
освободить студию для текущей работы.

Он вышел из павильона усталый, но довольный, скользнул 
по мне равнодушным взглядом, кхыкнул носом и бросил через 
плечо оператору-блондину:

— Материал сразу в проявку… В 12 у нас выезд на дневную 
съемку.

Так что с первого взгляда Шип на меня никакого впечатле-
ния не произвел. Я следил за его работами и набирался опы-

Шип
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та, ассистируя другими режиссерам. В принципе за два года я 
проработал ассистентом у всех режиссеров на студии, кроме 
Сани-Вани. На третий — меня позвал в ассистенты Шип.

Юрий Павлович тогда работал над фильмом-концертом «Ме-
таморфозы». На этой картине я и проходил школу киношного 
мастерства. Что я делал в производственный период? Спросите 
лучше, чего я не делал. Всю черновую работу от грима актеров 
до съемки и монтажа материала. Когда спал, не помню. Ноч-
ные съемки в павильоне, дневные на натуре, остальное время 
на монтаже. На финал фильма Шип придумал сделать анима-
ционные титры. Съемочная группа представлялась в них пор-
третными шаржами. Так вот, в этих титрах я был изображен 
многоруким Шивой.

Больше недели мы с 
художником-мультиплика-
тором Пашей Захаровым, 
которого однажды не-
внимательный работник 
Отдела кадров окрестил 
«мудожником-хультиплика-
тором», снимали эти про-
клятые титры. Более нуд-
ной работы я в жизни не 
делал. Анимация делалась 
способом перекладок, то 
есть вырезанные из бумаги 
компоненты изображения 
сдвигались после одного 

снятого кадрика. Передвинул — снял, передвинул — снял, пе-
редвинул — снял… Передвигал я, снимал Паша, стоя вверху 
на стремянке. И не дай бог где-нибудь ошибиться. Тогда надо 
начинать все сначала. Катастрофа случилась к концу четвертой 
смены. На шаржевое лицо Шипа села муха. Она, видимо, ре-
шила приобщиться к славе режиссера. Шип с мухой на носу 

Павел Антонович Захаров. 
Рисунок Василия Рещука
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был запечатлен кинокамерой. Но это еще было полбеды. Ког-
да я дунул на «диверсанта», то вместе с мухой разлетелись все 
компоненты изображения. Надо было слышать, какие прокля-
тия посыпались сверху на мою глупую голову. Но делать было 
нечего. Четыре дня работы коту под хвост, надо было начинать 
все сначала. С тех пор для меня мухи не только переносчики 
заразы, но и злейшие враги кинематографа. Еще неделю мы ку-
выркались с этими злополучными титрами. Когда закончили, с 
облегчением вздохнули, а материал сдали в проявку. Планшеты 
с картинками и надписями на всякий случай не разбирали, мало 
ли что, могут и в проявке загробить материал.

Я посмотрел на злополучный планшет с изображением 
Шипа, и у меня появилась идея.

— Паша, давай Шипа разыграем.
— А как?
— Поменяй в фамилии Шепшелевич букву «Е» на «И».
Это было сделать легко, потому что надписи не писались ки-

стью на бумаге, а выкладывались из отдельных буквиц на сте-
кле. Паша быстро поменял буквы, тем более, что мы увидели в 
окно, по направлению к мультцеху идет Шип.

— Как дела? – спросил он, пробегая глазами по планшетам.
— Нормально… Сдали в проявку.
— А это что? Кх-кх… – спросил он побледневшим голосом.
— Где? – наивно с затаенной подленькой радостью спросил я.
— Почему Шипшелевич? Кх-кх…
— Ты же ШИП?
— Ну, ШИП… Кх-кх
— Я подумал, что тогда Шепшелевич – неправильно, и ис-

правил…
— Все переснять… Кх-кх
— Юра, да кто эти титры читает? Кому какая разница 

Шепшелевич или Шипшелевич? А переснимать — это еще 
одна неделя работы.

— Переснять! Кх-кх.

Шип
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Успокоился он только тогда, когда увидел титры на экране, а 
на розыгрыш не обижался.

Он меня учил, что в кино мелочей не бывает, а искусство 
и есть полотно, сотканное из мелочей. Однажды он поручил 
мне самостоятельно смонтировать танец «Ситцы». Этот номер 
мы снимали в Уссурийске. Я просидел над монтажом всю ночь. 
Наутро мастер посмотрел мою работу, кхыкнул носом и велел 
восстановить рабочий материал в своей первозданности. Вос-
станавливать материал было сложнее, чем монтировать. Плен-
ку тогда клеили специальным клеем, и при монтаже терялся 
один кадрик на склейку. Чтобы восстановить материал, надо 
было вместо потерянного кадрика вклеивать черный. Это по-
том стали монтировать рабочий материал скотчем, и тогда пе-
ремонтаж эпизода значительно облегчался. 

Шип за монтажным столом. Рисунок Василия Рещука
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Материал я восстановил, и Юрий Павлович показал мне 
класс монтажа. Так на своих ошибках я учился монтировать, а 
Шип на удивление оказался терпеливым учителем. А я получил 
кликуху: ПатШипник. Правда, просуществовала она недолго, 
до первой самостоятельной работы, после которой я стал пол-
ноценным ПАТом. А мое место в ассистентах заняла Шипка, 
Галя Ярыш. Она работала костюмером на телевидении и пое-
хала с нами в Уссурийск на съемки «Ситцев». Она была очень 
хороша. Кожа на лице была полупрозрачная, нежная-нежная, 
слегка раскосые глаза, как у молодой Татьяны Самойловой, то-
ченая фигурка и очень стройные ноги. Куколка! Шип в нее влю-
бился сразу по уши.

— На этой девочке я же-
нюсь, — сообщил он мне по 
большому секрету. И в самом 
деле, в скором времени эта ку-
колка стала его женой, ассистен-
том и самой настоящей Шипкой. 
Жили они счастливо довольно 
долго. Галка родила двоих де-
ток: дочку Сашу и сына Павлика. 
Но в один момент, будто кошка 
между ними пробежала. Точной 
причины я не знаю. Может, это 
было появление на студии моло-
дой звукооператорши, Галкино 
увлечение молодым человеком 
на Рижской киностудии, куда мы 
возили на обработку материалы, 
а может это была и моя вина. 
Чета Шепшелевичей получила 
новую квартиру, и им на новоселье подарили очаровательного 
сиамского котенка. Квартиру обмывали основательно, и к кон-
цу вечера я этого котенка у Шипов выпросил. Так что домой я 

Женя Неберова 
и Галя Ярыш (Шепшелевич)
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вернулся с этим серо-голубым комочком счастья. Когда жена 
попыталась меня ругать, кошка выгнула спину и зашипела.

— Защищает, — улыбнулась Маргарита. — Как же мы тебя 
называть будем?

— Ки-ку, — сказала кошка.
— Ну вот, ты и назвала себя. Будешь у нас Кикой.
Возможно, эта Кика и была тем украденным счастьем у 

четы Шепшелевичей, которое разрушило их союз. А может, 
действительно причиной было появление на студии молодого 
специалиста из Ленинграда Натальи Тимофеевой. Она окончи-
ла Ленинградский институт киноинженеров по специальности 
звукорежиссура.

Юрий Павлович Шепшелевич был трудоголиком. Несмотря 
на то, что в принципе все киношники трудоголики, потому что 
без этого нельзя сделать кино, Шип был трудоголиком с фанатиз-
мом. Вот такая гремучая смесь. Наташа Тимофеева, новая подру-
га режиссера, человек весьма одаренный, хорошо Юру дополня-
ла. Иногда казалось, что не Шип режиссирует картину, а Наташа 
режиссирует Шипа. Впрочем, это могут быть мои домыслы. Во 
всяком случае, наиболее яркие картины мастера сделаны в со-
дружестве с Наташей. На мой взгляд, те фильмы которые име-
ли лирический или поэтический оттенок, ему удавались лучше 
всего. Замечательны были «Сахалинские акварели», «Паруса 
надежды» или «Не расставайтесь с детством». Их он, в отличие 
от меня считал не самыми лучшими фильмами. Он любил свои 
замудренные доморощенной философией, трудночитаемые зри-
телем картины типа «Оглянись завтра» или «За чертой прибоя». 
Но я не киновед и высказываю только свою точку зрения. Но то, 
что Шип был хорошим режиссером — это бесспорно.

У Галки Шипки судьба сложилась трагично. Соловьев, с ко-
торым Галина познакомилась в Риге, бросил семью и, сломя го-
лову, примчался во Владивосток. Здесь сломал еще одну семью 
и Галкину жизнь. Они пили беспробудно. Сначала пропили об-
становку квартиры, потом продали саму квартиру и переехали 
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в деревню, жили на отшибе, на каком-то хуторе, где стояли три 
покосившиеся избы. Мало того, что они пили, Соловьев еще 
частенько поколачивал свою возлюбленную. А потом, как го-
ворят, и забил окончательно. Схоронили бывшую красавицу на 
скромном деревенском погосте.

Шип был натурой сложной и противоречивой. Он мне на-
поминает такие хитрые картинки со скрытым изображением. 
Мельком посмотришь — одно лицо, начинаешь вглядывать-
ся — проступает другое, а потом и третье, ничем на первое не 
похожее. Он мог быть спокойным, добрым, внимательным… 
А мог биться в приступе необузданного бешенства, когда его не 
могли скрутить и три здоровых мужика.

У него была феноменальная память. Он мог по кадрам пе-
ресказать только что увиденный фильм, и в то же время писал 
с чудовищными грамматическими ошибками. Его сценарии на 
русский язык переводила либо Наташа, либо редактор, который 
в то время работал на картине.

У него был замечательный музыкальный слух и вкус. Он при-
шел в режиссуру из звукорежиссеров, и благодаря Юрию Павло-
вичу Дальтелефильм славился своей звукорежиссерской школой. 
Поясню. Как повелось на телевидении, а потом перекочевало на 
большинство фильмопроизводящих студий, монтировался не-
мой вариант кинофильма или очерка, а потом звукорежиссер 
подкладывал под изображение музыку. И зачастую, изображение 
говорило об одном, а музыка пела о другом. Шепшелевич ввел в 
практику технологию, которая, возможно, была и не нова, и при-
менялась продвинутыми кинематографистами, — это создание 
звукозрительного образа. То есть звук не потом подкладывался 
под картинку, а находил созвучие в процессе монтажа. И чаще 
всего не музыка накладывалась на смонтированный материал, а 
кадры монтировались на музыку по темпу, ритму и содержанию. 
Потом так же монтировал Олег Канищев, и другие режиссеры. 
Я тоже научился этой премудрости у Шипа из первых рук, а по-
том прочитал в трудах Сергея Михайловича Эйзенштейна.

Шип
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Шип не только создавал свои картины, но и охотно консуль-
тировал коллег. Когда я заходил в тупик, и смонтированный 
эпизод мне не нравился, я обращался за помощью к нему. Он 
смотрел материал и говорил, какой кадр подрезать, какой удли-
нить, а какой и вовсе выбросить. После его совета эпизод на-
чинал жить. Иногда он и вовсе делал за другого режиссера его 
монтажную работу. Так было с фильмом «Владивосток» Юры 
Летягина. Я расскажу о нем отдельно в главе «Другой Юра».

Несмотря на то, что Юрий Павлович был моим учителем, мы 
с ним часто спорили. Я быстро переболел авангардизмом и стре-
мился сделать фильмы максимально простыми и понятными 
зрителю. Шип считал это примитивизмом и усложнял картины 
до такого состояния, что сквозь ажуры конструкций порой не 
просматривалась мысль произведения. А может, ее и вовсе не 
было. Иногда он так красочно описывал свои фильмы, что они 
зримо вставали перед глазами. Но в самом фильме ничего такого 
и не было. Он читал между строчками и видел в недосказанно-
сти глубокий смысл. А я считал, что зритель ленив, а кино — ис-
кусство примитивное, одноклеточное. Тем не менее, каждый из 
нас делал свои фильмы, и судьей нам был зритель.

Одной из последних картин Юры был фильм «Крестный 
отец». Фабула картины такова… Некто сидит в тюрьме, на на-
рах он мечтает, что выйдет на свободу, заработает кучу денег, 
купит машину и на ней шиканет. Он выходит из тюрьмы, посе-
ляется в деревне Каменушка, разрабатывает участок, чтобы вы-
ращивать красный острый перец на продажу. Попутно он «усы-
новляет» медвежонка, с которым на протяжении всего фильма 
играет как с игрушкой. Медведь вырастает, и наш герой отпу-
скает его со слезами на глазах в тайгу, неприспособленного к 
диким условиям выживания.

Про что кино — непонятно, в нем больше недоуменных во-
просов, чем внятных ответов. При всем при том, картина класс-
но снята и смонтирована. Хотя, вспоминая фильм с высоты се-
годняшнего времени, можно разглядеть в этом документальном 
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персонаже черты нарождающегося «героя нашего времени», 
которого много лет спустя выведет на экран Алексей Балаба-
нов в своей игровой картине «Жмурки». Успешные люди кри-
минального капитализма. Из бандита — в олигархи. Вот такое 
режиссерское предвидение.

Я знаю, что в Голливуде можно побить режиссера, переспать 
с его женой и даже убить его, но упаси тебя бог обругать его кар-
тину. И Шиповскую картину я тогда обругал, назвав ее безнрав-
ственной. Он на меня сильно обиделся до самой смерти. А смерть 
поджидала его совсем близко. Как верно заметил актер Георгий 
Бурков, смерть не впереди нас, а идет параллельно с нами. 

Группа Шепшелевича вернулась из экспедиции со съемок 
фильма «Путешествие в Джугджарию». Это такая профессио-
нальная туристическая картина. Материал отправили на обра-
ботку, а Шип с женой и друзьями отправился отдыхать в Ка-
менушку, съемочную площадку «Крестного отца». Оттуда и 
пришло страшное известие: Юрий Павлович скоропостижно 
скончался. В этом же году ушел из жизни Костя Шацков. А в 
скором времени скончался и Дальтелефильм.

Последнее кино, которое я монтировал на студии, фильм 
«Путешествие в Джугджарию». Но это не мой фильм, а моего 
учителя – режиссера Юрия Павловича Шепшелевича. Я монти-
ровал под присмотром его жены Натальи Тимофеевой. В пол-
ном смысле этого слова. Она мне потом созналась, что ночами 
приходила на студию и контролировала монтаж. Она даже пы-
талась переставить кадры, но, в конце концов, возвращалась к 
моему варианту. А другого и не могло быть, материал сам дик-
товал построение ленты.

И Юра, и Костя ушли из жизни режиссерами Дальтелефиль-
ма, им посчастливилось не увидеть крушения родной студии и 
надругательства над картинами, которым они отдали свои жизни.

Шип
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Кадр 
восьмой другой Юра

Тоже Юра, тоже режиссер. Но 
другой и не очень режиссер. В ре-
жиссуру он попал по ошибке, и 
очень от того страдал, хотя и не по-
нимал, что страдает. И не понимал, 
что он не режиссер, хотя был умный, 
добрый и порядочный человек. Из 
него бы получился лингвист, искус-
ствовед, ученый в различных обла-
стях знаний, а вот с режиссурой у 
него как-то не очень выходило.

Поначалу у него не очень полу-
чалось с театральными постанов-
ками. Его пригласил очередным 
режиссером в Театр им. Горького 
бывший тогда главным режиссер 
Ефим Табачников. Здесь он себя, 

как говорится, не проявил. Потом он поехал мучиться в Уссу-
рийский драматический театр. Там у него тоже не срослось. За-
тем каким-то образом он появился у нас на телевидении Глав-
ным режиссером, и наконец, завершил свою режиссерскую 
карьеру в студии «Дальтелефильм». Он как-то тихо и незаметно 
влился в наш коллектив, сделал несколько незаметных филь-
мов, и так же незаметно исчез. Говорят, умер.

Юрий Петрович Летягин был человеком весьма образованным. 
Я не знаю точно, где и когда он учился, но полагаю, что у него 
было два или три высших образования, и даже возможно столич-
ных. Он был большим эрудитом. Приведу здесь его анализ пуш-
кинской поэмы «Евгений Онегин». Вспомним начало романа.

Юрий Петрович 
Летягин
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Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил, 
И лучше выдумать не мог…

Я вольно перескажу комментарии к этому отрывку Юрия 
Петровича Летягина.

В 30-е годы ХIХ столетия, когда писался «Евгений Онегин», 
Пушкин еще не значился величайшим из поэтов, а в рейтинге 
творцов занимал скромное 8-е место. Возглавлял список поэтов 
Иван Иванович Дмитриев, незаслуженно сейчас забытый. Так 
вот у этого поэта была басня, которая начиналась так:

«Осёл был самых честных правил».
Замечаете сходство и иронию. А далее, что значит «уважать 

себя заставил»? Как можно себя заставить уважать? Обратимся 
к Ильфу и Петрову. Безенчук из «Двенадцати стульев» так да-
вал классификацию покойников: видный мужчина — «в ящик 
сыграл», купеческой гильдии — «приказал долго жить», из кре-
стьян кто — перекинулся или ноги протянул. Про самых могу-
чих говорят — «дуба дал», а про благородных — «преставился 
и уважать себя заставил». 

Так что Онегин едет к покойничку. А цинизм первой фразы 
закономерен, он не дарам закавычен, он вложен в уста героя, и 
является яркой характеристикой «лишнего человека». Так что 
пушкинский роман в стихах имеет сатирическое начало, и яв-
ляется ключом к пониманию остального текста.

Вот таков Юрий Петрович! Как он разрулил Пушкина. Ему 
бы в университетах преподавать, а он в режиссуру. Со смыслом, 
что дядя умер, он точно вычислил, только Дмитриева, который 
писал возвышенные стихи, зря привлек в соавторы. Фраза сия 
принадлежит другому Ивану, Ивану Андреевичу Крылову. Бас-
ня «Мужик и Осел». Она тогда была на слуху у публики, и де-
кламация первых строк «Онегина» вызывала у современников 
гомерический хохот. Это я легко проверил по Интернету. Но у 
Юрия Петровича, к сожалению, Интернета не было, это он все 

Другой Юра
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раскапывал, читая умные книж-
ки. Он вообще был человеком 
дотошным. Когда он пришел 
на студию, то аккуратно пере-
писал в общую тетрадь «При-
каз № 280» — инструкция для 
фильмопроизводящих студий о 
порядке производства фильмов, 
сроках производства, о выпла-
тах гонораров и т.д. Это была 
книжица офисного формата, на-
бранная мелким шрифтом, стра-
ниц на 250, не меньше. И чего 
бы я ее стал переписывать? 
Понадобится, взял в редакции 
и посмотрел нужные сведения. 
А Юра переписал от руки. Он 
выписывал до кадрика режис-
серский сценарий и педантично 
ему следовал. Я помню, они с 
оператором Василием Рещуком 

снимали картину «Совдеп», о революционных событиях в При-
морье. В один из зимних дней была такая вьюга, что пальчики 
оближешь. Я говорю ему:

— Юра, такую фактуру жаль упускать. Надо брать камеру 
и снимать Миллионку. Там можно столько киношных метафор 
нахватать… Тревожное время.

— У меня этого в сценарии нет.
Он не понимал, что сценарий документального фильма не дог-

ма, а зерно живого организма фильма, в котором должно биться 
сердце. Сколько же мы этих сценариев перелопатили в процессе 
съемок фильма. Как часто жизнь вносила коррективы в порой 
беспомощное авторское творение. А Юра, вероятнее всего, отно-
сился к сценарию как к произведению великого Шекспира.

На съемочной площадке: 
Юрий Летягин, Коля Назаров, 

Василий Рещук

Кадр восьмой
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Как вы думаете, что должна делать съемочная группа после 
трехсоткилометрового пути по колдобинам Приморского края? 
Правильно, пить водку и отдыхать. Так нет, Юрий Петрович 
по прибытию в поселок Восток вечером собирает съемочную 
группу и устраивает читку сценария. Водителя тоже обязали 
присутствовать при этом важном мероприятии, чтобы проник-
нуться духом сценария и идеей будущего фильма.

Кто-то из великих кинематографистов сказал: «Из железного 
сценария получается дубовый фильм». Я помню многие филь-
мы наших студийных режиссеров: Кани, Шипа, Шаца, Сафро-
на, но не помню, ни одного фильма режиссера Летягина. Один, 
правда, запомнился — «Владивосток», только фильм этот ему 
помогал монтировать Шип. Помогал, помогал, да сам и смон-
тировал. 

Юра даже клички не удостоился. Просто, Юрий Петрович 
Летягин — Хороший и добрый человек. Мир его праху.

Другой Юра
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Кадр 
девятый БраТья Ткачевы

Они были очень раз-
ные эти два брата: жест-
кий волевой Валентин 
и мягкий сострадатель-
ный Лева. Тем не ме-
нее, благодаря таланту, 
трудолюбию и посту-
пательному движению 
вперед оба сделали голо-
вокружительную карье-
ру. Каждый своей доро-
гой. И у каждого в самом 
начале пути было, каза-
лось бы, непреодолимое 
препятствие.

Валентин в детстве переболел полиомиелитом, после кото-
рого у него отказала правая рука. Возможно, это сделало его 
характер жестким и непримиримым. Про него говорили, что у 
Ткачева одна левая, и та железная. И в самом деле, рука у него 
была действительно сильная. А характер непримиримый не 
только к другим, но и к себе.

Лева же с детства после перенесенного стресса страдал за-
иканием. С этим детским дефектом он не только справился, но 
и стал мастером художественного слова, профессором и народ-
ным артистом России.

Должен сделать небольшое отступление или своего рода 
предупреждение, что мои зарисовки в этой книжке не являют-
ся биографическими очерками об известных или неизвестных 
вам людях, а просто некоторые мои наблюдения и впечатления 

Валентин Александрович 
Ткачев



61

от контакта с ними. Для детального знакомства с биографиями 
этих замечательных людей достаточно много информации в ин-
тернете, статьях и книгах.

Вернемся к Валентину Ткачеву. Галина Яковлевна Островская 
в своих воспоминаниях называет Валентина Александровича ге-
ниальным журналистом и считает его своим учителем. Мне бы не 
хотелось преумалять достоинств Ткачева, но все же, я считал бы это 
большим преувеличением. Чего у него было нельзя отнять, это то, 
что он был мощным организатором того дела, за которое брался. 
Когда я пришел на телевидение, Ткачева из главных редакторов ин-
формации перевели в киногруппу. Фактически он возглавил филь-
мопроизводство, будущий Дальтелефильм. Он проработал на этом 
посту недолго, но сделал такой мощный задел, что его хватило на 
долгие годы. Кстати, финальную фразу для гениального фильма 
Олега Канищева «Полтора часа до объятий» тоже придумал Ткачев.

После киногруппы он долгое время был директором телеви-
дения, вторым человеком в Комитете после Семена, а потом и 
вовсе возглавил Комитет по телевидению и радиовещанию. Его 
все боялись. Я помню, был режиссером прямого репортажа из 
только что открытого ресторана «Зеркальный». Репортаж вела 
молодой журналист Мила Васильева. Тогда модны были прямые 
репортажи с места событий с помощью ПТС – передвижной те-
левизионной станции. Но это было и трудным испытанием для 
молодых журналистов. Я не помню, что напортачила Мила в 
своем репортаже, или ей показалось, что напортачила, но она 
рыдала мне в жилетку, боясь праведного гнева Ткачева. Парадокс 
времени. Много лет спустя, когда умирало фильмопроизводство, 
уходили в мир иной люди, отдавшие свои жизни телевидению 
и радио, на одних из похорон меня встретила Мила, теперь уже 
Людмила Алексеевна Васильева – зам. декана факультета жур-
налистики ДВГУ. Она предложила мне работу на кафедре теле-
видения, которую создал и возглавлял Валентин Александрович 
Ткачев, теперь в некотором роде ее подчиненный. Я сказал, что 
до сих пор побаиваюсь Ткачева, хотя никогда за время работы не 

Братья Ткачевы
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попадался ему под горячую руку, а напротив, он благодарил меня 
за успех на Ташкентском фестивале.

— Ну, что ты, — успокоила меня Мила, — это теперь совер-
шенно другой человек.

И в самом деле, никаких сложностей в общении с Валенти-
ном Александровичем у меня не было. Мы отлично ладили друг 
с другом. Я подумал, что может быть и раньше не стоило бояться 
Ткачева, а созданный миф о его свирепости был всего-навсего ми-
фом. Он был прекрасным преподавателем, может в этом качестве 
Островская считала его учителем. Он был прекрасным оратором. 
Я вспоминаю фразу, которую он произнес на одной из лекций:

— Важно не ЧТО говоришь, а важно КАК говоришь!
И ЧТО и КАК у него получалось отлично. Он был великолеп-

ным импровизатором. Однажды он подошел ко мне и попросил:
— Володя, у меня через 30 минут лекция о Михаиле Ромме и 

его «Обыкновенном фашизме». У меня не было времени к ней 
подготовиться. Мне бы за что-нибудь зацепиться…

Валентин Александрович, как я понимаю, не успел подгото-
виться, потому что помимо преподавания и заведования кафе-
дрой, он возглавлял созданное им первое в крае коммерческое 
телевидение «Восток-ТВ». А человеком он был ответствен-
ным. Надо было выручать. Я залез в Интернет, вытащил оттуда 
нужный материал объемом не более страницы, распечатал на 
принтере. Он пробежал текст глазами и через 20 минут выдал 
полнокровную полуторачасовую лекцию.

С Ткачевым мы вместе получили награды за сделанные мною 
два фильма «Постижение камня» и «Зависит от нас самих». Опе-
ратор фильма Саша Корляков получил бронзовые медали, я — се-
ребряные, а Валентин Александрович — золотые. Как руководи-
тель предприятия. Я даже не знаю, видели ли эти фильмы Ткачев. 
Медалька красивая, красуясь с ней, можно легко было выдать себя 
за лауреата Государственной премии. Как мы все падки на всякие 
побрякушки, звания, почести. Порой это стоит нам жизни. Заслуг 
и почета у Валентина Александровича было больше, чем доста-

Кадр девятый
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точно, но ему хотелось еще звания академика Телевизионной ака-
демии. Он полетел в Москву получать это звание. По одной из 
версий телевизионные академики его прокатили, что явилось для 
него страшным ударом. Из своего гостиничного номера он позво-
нил домой, сказал жене, что у него все в порядке, а потом сделал 
несколько шагов по направлению к выходу, и на пороге номера 
был сражен смертельным сердечным ударом.

У него было больное сердце, но он никогда не показывал окру-
жающим, что у него что-то болит, — он все носил в себе. Незадол-
го до кончины они вместе с братом наблюдались у кардиологов и 
даже вместе лежали в одной палате в Краевой клинической боль-
нице. До этого каждый шел своим путем, и у них не было времени 
уделить друг другу внимания. Больничная палата сблизила брать-
ев, так что смерть Валентина для Левы была настолько страшным 
известием, что он пережил брата всего на три месяца.

Лев Александрович никогда 
ничего не делал вполсилы, он 
целиком уходил в работу. Мне 
довелось видеть, как он работает 
со студентами. Полная самоотда-
ча, отеческая забота, вниматель-
ное отношение к каждому. Будь 
то студент-театрал или будущий 
журналист, он для каждого нахо-
дил индивидуальный подход. На 
его занятиях всегда было инте-
ресно, а порой даже весело. Сту-
денты любили своего педагога.

В молодые годы мы чуть было 
не стали соавторами одной карти-
ны. Лев Ткачев сочинил литера-
турно-поэтическую композицию 
«Париж, Татьяне Яковлевой…» и 
с успехом ее исполнял на эстраде. 

Лев Александрович 
Ткачев

Братья Ткачевы
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По версии автора Татьяна Яковлева была последней любовью Ма-
яковского. Он хотел ее забрать в Россию — она не захотела, поэт 
хотел уехать к ней — его не пустили. Возможно, это было одной из 
причин гибели Маяковского. Уезжая из Парижа, поэт весь свой го-
норар оставил у цветочника, чтобы он в день рождения любимой 
женщины доставлял ей цветы. Лавочник исправно исполнял заказ 
вплоть до 1944 года, пока была жива Татьяна. Я загорелся матери-
алом, была отправлена в Главк, в Москву, заявка, чтобы включить 
ее в тематический план. Но Москва посчитала, что какая-то там 
провинциальная студия не имеет морального права затрагивать 
такие глобальные темы и прикасаться к такой святыне, как Мая-
ковский. Тему закрыли, и со Львом мы долгое время не общались, 
пока, наконец, не встретились в коридорах Дальневосточного го-
сударственного университета на кафедре телевидения.

Основным местом работы у Льва Александровича был, ко-
нечно, Институт искусств — моя Alma mater. А у журналистов 
он работал совместителем на полставки, и как я уже говорил, 
на полную катушку.

И еще у него была одна, тревожащая сердце, должность: 
Председатель комиссии по помилованиям при губернаторе 
Приморского края. Он ни к кому и ни к чему не был равноду-
шен всю свою жизнь. Такая небольшая деталь: пол в коридоре 
кафедры телевидения поизносился, порвался в клочья линоле-
ум, и его сильно огорчало.

— Володя, — говорил он мне, — давайте я принесу широкий 
скотч, и мы с вами заклеим прорехи. А то, не дай Бог, кто-ни-
будь из студентов запнется и сломает шею…

Лев Александрович не знал, что с просьбой обновить пол я, 
как заведующий Учебным телецентром ДВГУ, уже написал пять 
докладных и заявок, на которые не получил никакого ответа…

Пол обновили в одночасье, когда ждали в гости высокопо-
ставленного чиновника Константина Пуликовского, но этого 
пола Лев Александрович уже не увидел, всего за неделю до 
приезда гостя он скоропостижно скончался по дороге на работу.

Кадр девятый
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Кадр 
десятый каня

Каня – Канищев Олег Алек-
сандрович. Самый титулован-
ный мэтр «Дальтелефильма». 
На студии — от ее рождения 
до гибели. В самом первом 
фильме студии «Дальзаводцы» 
был в ранге звукорежиссера 
и музыкального оформителя, 
а в последнем в качестве ав-
тора и режиссера. Правда, в 
1960 году еще «Дальтелефиль-
ма» не было, была небольшая 
киногруппа, состоявшая из гор-
стки энтузиастов. У них уже 
был опыт создания передач на 
пленке, но это был первый на-
стоящий фильм с оптической 
фонограммой, который можно было показывать в кинотеатре. 
А однажды событие, проходившее на главной площади Вла-
дивостока, было показано на следующий день в кинотеатре 
«Уссури». Это было чудом! Процесс создания кинофильма — 
действо длительное и канительное. На производство десятими-
нутного фильма уходит больше месяца, но группа, возглавляе-
мая Олегом Канищевым, смогла за сутки сотворить фильм. Для 
того чтобы совершить этот подвиг, надо было все рассчитать 
до секунды, придумать фильм от первого до последнего кадра 
и методично его воплотить. Импровизация для такой работы 
не годилась. У меня был подобный опыт в первые годы моей 
работы на студии, но весьма неудачный.

Олег Александрович 
Канищев
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А дело было так. Во Владивосток приходит судно, обстрелян-
ное во Вьетнаме американскими агрессорами. Есть жертва — ме-
ханик судна, погибший во время обстрела. Торжественные похо-
роны в столице Приморья, гневные митинги политиков, скорбь 
простых людей. Сенсационный материал. Не помню, у кого по-
является идея снять горячий фильм, и сделать его быстро, пока 
материал не остыл. На работу бросают трех режиссеров: Вилора 
Филатьева, Лёню Сафрошина и меня. Задача: сделать фильм за 
сутки и отправить в Москву, иначе материал потеряет свою ак-
туальность. Все трое работали параллельно на трех объектах: я 
на теплоходе, Вилор на похоронах, Лёха на митингах. Материал 
поступал в проявку негатива, печать и проявку позитива сразу по 
окончании съемок. Раньше всех получил материал я, потому, что 
у меня съемка была с утра, и сразу сел за монтаж. 

Начинает портиться погода. Вилор получил материал, когда 
стемнело, а у Лёхи негатив вышел вообще часов в 10 вечера. 
Мало того, что в процессе съемок и обработки нас преследо-
вали мелкие неприятности, после 10 вечера начались крупные. 
Казалось, что там, на Небесах, вообще не хотели, чтобы фильм 
этот увидел свет, к тому же погода испортилась окончательно. 

Тяжелые тучи почти придавили сопки, раскаты грома сотря-
сают воздух, начинается дождь. Лёха из проявки бегом несет 
еще тепленький негатив на печать, копировальная была тогда на 
первом этаже маленького домика, а монтажная на втором. Запу-
скается печать. К концу печати загорается копираппарат. К нему 
бросается светоустановщица, чтобы отключить печать, но Лёха 
перехватывает ее на ходу и держит, пока в аппарате не проходит 
последний метр. Потом вместе они тушат пожар, и Лёха бежит в 
проявку с только что отпечатанной лентой под проливным дож-
дем. Свой эпизод я к тому времени почти закончил, у Вилора ло-
мается монтажный стол. К полуночи Лёха получает долгождан-
ный рабочий позитив и приступает к монтажу… В этот момент 
раздается страшный грохот и устанавливается кромешная тьма. 
Нам повезло, что молния попала не в наш операторский домик, 
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где в то время находились монтажные столы, а в трансформатор-
ную подстанцию неподалеку. Так что до середины следующего 
дня, когда по идее фильм уже должен быть готов и ехать в аэро-
порт, мы лишились электричества. А погода с утра стояла ласко-
вая и солнечная, будто никакой грозы ночью и не было. На этом 
и закончился наш спор с Небесами.

А Каня подобный спор выиграл, правда, съемочная площад-
ка у него была одна — центральная площадь, событие — коле-
нопреклонение… Но все равно это был подвиг. Работал Каня 
самоотверженно. Я попросился к нему в ассистенты, потому 
как проработал ассистентом уже у всех режиссеров на студии, 
он мне отказал.

— Мне не надо в ассистенты готового режиссера, — строго 
сказал он.

Хотя у «готового режиссера» послужной список был еще 
мал: телевизионные передачи, очерки, ассистентство у Шипа и 
дебютная одночастевка «Приезжайте к нам в Приморье», на ко-
торой, кстати, Олег Александрович работал звукооператором. 
К тому времени он уже был мэтром. За свои картины «Там, где 
сходятся меридианы», «Дорога легла за экватор» и другие он 
получил призы на различных фестивалях. Раньше всех на сту-
дии вступил в Союз кинематографистов СССР.

Конечно, большая часть заслуги в успехе ленты «Там, где 
сходятся меридианы» принадлежит оператору Борису Колобо-
ву и журналисту Косте Щацкову, который на съемочной пло-
щадке исполнял роль режиссера, автора и директора в одном 
лице. С другой стороны, отснятый материал после рождения 
крестился дважды. Первый раз, еще тепленький, его монти-
ровал режиссер Николай Николаевич Смахтинов. Он смонти-
ровал его за ночь. Очерк снабдили талантливым дикторским 
текстом Кости Шацкова и выдали в эфир. Получилась обычная 
хорошая проходная телепередача, о которой скоро все забыли.

Второе рождение этого же самого материала произошло с 
помощью Кани. Канищев сидел над материалом долго, думаю, 

Каня



68

не меньше месяца. Бытовой проход ледокола во льдах у него 
преобразился в гигантскую схватку Человека с Природой. Это 
была первая лента Дальтелефильма и режиссера Канищева, ко-
торая получила награду на фестивале. В фильме нет дикторско-
го текста, только пластика и звук, но как ярко зазвучали кадры, 
снятые Колобком, да и мажорный накал картины не мог оста-
вить зрителя равнодушным. Когда нам, киношникам, телевизи-
онные режиссеры через губу говорят:

— Ну, что вы там вошкаетесь со своими картинами. То, что 
вы делаете месяцами, мы делаем за один день.

Тогда я им привожу в пример историю с фильмом «Мериди-
аны». 

А почему собственно так долго делаются фильмы? Причин 
для этого много. Во-первых, трудоемкий технологический про-
цесс изготовления ленты. Мало того, что кино надо придумать, 
продавить свою затею через кордоны редсоветов, худсоветов 
и получить на производство какие-то деньги, надо потом эту 
картину снять, проявить негатив, напечатать рабочий позитив, 
озвучить его… Если я начну все перечислять, страницы не хва-
тит. Ну и под конец, снова редсовет, худсовет, цензура, сдача 
фильма в Главке, который окончательно решает судьбу твоей 
картины. Александр Довженко, известный советский киноре-
жиссер, как-то сказал по этому поводу: «Столб — это отредак-
тированное дерево».

Помимо производственной канители существует творческая, 
и самая сложная. Как-то Толя Тихонов, приморский дирижер и 
композитор, который писал песни для моего фильма «Погра-
ничники», смеясь, вопрошал:

— Ну, я понимаю, оператор снимает фильм, звукооператор 
пишет фонограмму, монтажница клеит пленку… А что дела-
ешь ты?

Вопрос не простой. Я не раз задавал его моим студентам, 
и вразумительного ответа не получал. Бормотали что-то про 
организацию производства, про работу с актерами и другими 
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исполнителями. Все это правильно, но это уже действия по 
выполнению первоначального замысла. Что же все-таки самое 
главное в работе режиссера?

По моему разумению, режиссер — это творец другой, 
зримо-ощутимой реальности, которая подчиняется опреде-
ленным законам, им же установленными. Короче говоря, он 
Господь Бог созданного им мира. При одних и тех же словах 
у каждого режиссера свой Гамлет. У Георгия Товстоногова, ге-
ниального советского режиссера, в спектакле «Горе от ума» — 
главный герой не Чацкий, а Молчалин.

Документальное кино тоже не исключение. Иногда его на-
зывают более правильно — неигровое кино. Так вот, построить 
другую реальность на документальных кадрах задача не из про-
стых, да еще построить так, чтобы это было интересно. Игорь 
Беляев, классик советского телевизионного документального 
кино, определил свое творчество, как «документальная драма». 
Я один из своих фильмов анонсировал еще смешнее: «докумен-
тальная сказка». Словосочетание кажется абсурдным, но оно, 
на мой взгляд, наиболее точно отражает суть хорошей докумен-
талистики.

Великий Леонардо искал идеальное соотношение пропор-
ций в своих произведениях, но главное его достижение — это 
взаимосвязь вещей не только друг с другом, но и с Космосом. 
Эта духовная связь каждой былинки с Космосом и делает его 
творения бессмертными.

В монтаже документальной картины определенные кадры 
сами «тянутся» друг к другу, в них заложена определенная энер-
гетика, причем разного свойства. Нам надо только точно опреде-
литься, какие качества мы будем накапливать в процессе соеди-
нения кадров. И потом, как говорил Роден о своих скульптурах:

— Все просто. Я беру кусок мрамора и отсекаю все лишнее.
Вот какое пространное отступление пришлось сделать, что-

бы открыть феномен Канищева. Олег Александрович, конечно, 
не Леонардо, но разработки гения знал досконально. Особенно 
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его принцип Золотого сечения, который открывает тайну ком-
позиционного построения материала, соотношения его частей. 
Будучи инженером по образованию, он часто говорил о том, что 
вычисляет свои фильмы на логарифмической линейке. Это как 
Сальери, который «гармонию алгеброй разъял». И гармония у 
Канищева получается исключительная. Но вот что поразитель-
но. Самые выдающиеся его произведения сделаны на чужом ма-
териале. «Там, где сходятся меридианы»: Шацков — Колобов, 
«Дорога легла за экватор»: Избенко — Якимов, «Южный — го-
род вьюжный»: сахалинский оператор Владимир Привезенцев. 
Все фильмы классные, обласканные жюри различных фести-
валей. Я уже не говорю про фильм «Полтора часа до объятий». 
Это вообще шедевр и учебное пособие для студентов ВГИКа. 
А многие кадры этого фильма заимствованы из Шиповского 
«Альки». Только у Шипа они не прозвучали так пафосно, как у 
Кани. У Олега Канищева кадры встречи китобоев сложились в 
шедевр.

Но на своем первом фильме «24 часа на заставе», где он сни-
мал собственный материал и его монтировал, Канищев про-
валился. Одной из любимых присказок мэтра была: «Талант 
изобретает — гений ворует!» Он очень тщательно готовился к 
съемочному периоду. В план этих подготовок входил просмотр 
фильмов других авторов. Он смотрел много и в свою записную 
книжку или блокнот, я точно не знаю, выписывал наиболее удач-
ные находки своих коллег с тем, чтобы в дальнейшем воспроиз-
вести в своих фильмах. Это могла быть и удачная точка съемки, 
иногда целый эпизод, как например, ночная сварка, взятая из 
моего фильма «Находка». А иногда, ничтоже сумняшеся, воро-
вал целые фильмы. К примеру, в двухсерийном фильме «Города 
и годы» на экране появляется тарелка космического телевиде-
ния «Орбита», за ней диктор студии телевидения, который тор-
жественно произносит:

— А сейчас посмотрите фильм Хабаровской студии телеви-
дения «Вот город».
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И идет полностью кино хабаровчан от заставки до титра 
«конец фильма». Ничего себе цитаточка в полнометражный 
фильм?

Олег Александрович, в отличие от нас смертных, имел возмож-
ность ездить на различные семинары, смотры и конкурсы, где по-
полнял свой творческий потенциал. А когда речь зашла о плохом 
финансировании нашего фильмопроизводства, он заявил:

— Пускай другие режиссеры зарабатывают деньги, делая 
коммерческие картины. Я — буду создавать элитные фести-
вальные произведения.

К любой работе он относился с полной серьезностью. Каж-
дый из нас проходил курсы по гражданской обороне. И я не 
помню ни одного человека, кроме Канищева, кто бы относился 
к этой учебе с такой ответственностью. Он досконально изучил 
гражданскую оборону и получил самую отличную оценку. Он 
везде был отличником.

Когда в документальной картине о Даманских событиях 
«Здравствуй, мама!» натуральная мама ненатурально, как ему 
казалось, плакала над письмом своего убитого сына, он интел-
лигентно просил ее читать письмо еще раз. И так шесть дублей 
наша документальная мама плакала. Снимать горящего челове-
ка в кадре или его тушить? Это дилемма, вечно мучащая доку-
менталистов, его, мне кажется, не беспокоила.

— Кредо режиссера — ходить по головам других! — заявил 
он с трибуны, когда отмечали его пятидесятилетие.

Бог ему судья.
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Кадр 
одиннадцатый

масленников 
и художесТвенное 
кино

В советском кинемато-
графе есть фигура, которая 
стоит особняком от других 
режиссеров — Лев Вла-
димирович Кулешов. Он 
не поставил выдающихся 
фильмов, которые принесли 
бы славу отечественному 
кино, но сделал не менее 
важную вещь — создал те-
оретические предпосылки 
создания шедевров. Извест-
ны слова последователей 

мастера, выпускников ВГИКа: «Мы делаем картины — Куле-
шов сделал кинематографию». Почему я вспомнил патриарха 
советской кинематографии. На мой взгляд, Альберт Евгеньевич 
Масленников был для Дальтелефильма таким же созидающим 
началом, как Кулешов для отечественной и мировой кинемато-
графии.

Строить — не разрушать. Это процесс длительный и кропо-
тливый. Альберт пришел на студию из театра, киношного опы-
та никакого. Все пришлось постигать на практике, и обучаться 
самому, и учить других. Снимать фильмы и создавать новый 
творческий коллектив. Все, как у Кулешова, только на 30 лет 
позднее. Вспоминая прошлое, я теперь отчетливо понимаю, что 
мы все варились в собственном соку. А где было учиться? Толь-
ко на тех образцах, которые мы видели на экранах кинотеатров 
или получали на студию по обмену. Были еще книжки, но по 
ним сильно не научишься. Так что учились на своих ошибках. 

Альберт Евгеньевич 
Масленников
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Вырабатывался некий стереотип правильного фильма. На стра-
же правильного фильма стояли стройными рядами редсоветы, 
худсоветы и всякая другая цензура. А судьи кто? В худсовет 
входили такие же неспециалисты кино, только рангом повыше, 
да еще зацементированные партийной верой.

Небольшая история. В пору, когда я еще был Патшипником, 
мы с Шипом только что сдали «Метаморфозы», я оказался вре-
менно не у дел. Написал сценарий фильма-концерта «18,5». Циф-
ра означала средний возраст участников концерта, а номера свя-
зывались детскими фотографиями и стихами поэтов, погибших 
в Великую Отечественную Войну. Лирика чистой воды, да еще 
замешанная на патриотизме. Умные люди читали — хвалили. 
Худсовет тоже похвалил, но вынес вердикт, что Патрушеву еще 
рано такое кино делать — он не справится. Кино отдали Шепше-
левичу. Сценарий, конечно, похерили, не будет же он бесплатно 
горбатиться. Как я уже говорил ранее, за режиссуру концерта го-
норар не платили, только за сценарий. Так немного позже поя-
вился фильм «О чем поют молодые» — кастрированный вариант 
моих «18,5», на котором я работал ассистентом. Еще бесплатнее. 

К самостоятельной работе я рвался. И тут Альберт Евгенье-
вич предложил посмотреть материал детской игры «Зарница». 
Была в советские времена такая военно-патриотическая игра. 
Материал сняли, Альберт вчерне собрал кино, разочаровался и 
отложил до лучших времен. Тогда еще принудительного плана 
на производство картин не было. Снимали что хотели. Говорят, 
что отложено на день — отложено на сто дней.

Меня черновой вариант фильма тоже не вдохновил. Правиль-
но-скучное кино. Любопытства ради, я решил посмотреть, что 
же не вошло в монтаж и было выброшено за борт. Пленку тогда 
не сильно экономили, и остатков оказалось много. Торопиться 
было некуда, и я внимательно просмотрел весь материал. И по-
разился. То, что было смонтировано, показывало парадную сто-
рону детской игры, официальную, как линейка в пионерлагере. 
А живинка, игра и детство остались в так называемых остатках, 
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простите за тавтологию. Я тут же набросал проект, как сделать 
«неправильное» кино. Тут опять вмешался худсовет и снова 
посчитал, что мне рано делать кино, и поручил его молодому 
режиссеру Борису Кучумову, только что закончившему актер-
ский факультет Института искусств. А поскольку он с пленкой 
еще не общался, назначили меня к нему ассистентом. И тут я 
взорвался, во мне проснулся Трунька. 

— Добро еще в ассистенты к Шипу, — ворчливо думал он, — 
Чего ради я буду отдавать свои идеи и, работать за другого дядю, 
лишь потому, что у него диплом о высшем образовании. 

Я отказался, и Борю, не умеющего плавать, бросил в омут. 
Он, естественно, утонул, то есть с фильмом провалился. Его 
опус получился хуже масленниковского. Боря мне этого до 
смерти не простил. Сейчас мне жалко и Борю, и проваленного 
фильма, но таков был мой гадкий характер — Трунька, который 
сидел внутри меня и частенько мне оказывал медвежью услугу. 
И еще эти ненавистные худсоветы, которые чаще всего гроби-
ли, а не улучшали фильмы. Принцип Питера налицо. 

Небольшое отступление. Лоуренс (Лоренс) Питер 
(Laurence J. Peter, 1919 — 1990) — канадско-американ-
ский педагог и литератор, автор знаменитой книги 
«Принцип Питера». Согласно Принципу Питера в боль-
шинстве иерархий сверх-компетентность считается 
большим злом, чем некомпетентность. То есть, внутри 
иерархии вышелушиваются как некомпетентные работ-
ники или идеи, так и сверх-компетентные. Грубо говоря, 
ни дураки, ни гении компании не нужны. Цербером-отсе-
ивателем внутри иерархии и являются худсоветы.

У Альберта Евгеньевича не было проблем с худсоветами, он 
делал правильное добротное кино. При этом он обладал недю-
жинной энергией, чтобы на маленькой студии, как наша, поднять 
игровое кино, или как его принято называть, художественное. 
Первый опыт у него был еще в 1964 году. Экранизация рассказа 

Кадр одиннадцатый
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Олега Щербановского «Кир-
казон» оказалась неудачной. 
Я этого фильма не видел, но 
судя по уклончивым ухмылкам 
людей его смотревших, можно 
было понять, что кино плохое. 
Да иначе и не могло быть. Мы 
тогда не понимали, что кино-
производство — это серьезная 
индустрия, а создание фильма 
можно сравнить с постройкой 
самолета. Разве ракету может 
построить гаражная мастер-
ская? Правильно, только дет-
скую. Но мы играли в большое 
кино, особенно на публике. 
Кое-кто из моих коллег мог 
в центре города перекрыть 
движение с помощью мили-
цейского оцепления, собрать 
толпу восхищенных зевак ради пустяшного эпизода, который 
можно было бы снять, не привлекая к себе внимания. А нет! 
Команды: «мотор», «камера», «дубль два», усиленные матю-
гальником, завораживали восторженных зевак.

Насчет «дубль два» вспоминается анекдот, который ходил по 
студии. 

Масленников с оператором Дороховым на Площади бор-
цов за власть Советов снимают какое-то важное полити-
ческое событие. Идет синхронная съемка первого секретаря 
крайкома партии. И тут у Алексея Афанасьевича Дорохова 
застревает в камере пленка. Пока ликвидировали аварию, 
речь главы края закончилась.

— Алиберт Евигениевич, дубиль два, — потребовал опе-
ратор. 

За монтажным столом 
Альберт Масленников 

и Лена Старыгина

Масленников и художественное кино
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Это не опечатки, просто я сохранил интонацию Алексея 
Афанасьевича, прекрасного человека и оператора. При случае 
о нем расскажу отдельно.

Раз уж пошла речь о «художественном» кино в Дальтеле-
фильме, нельзя не вспомнить еще об одном опыте: «Материн-
ское поле», экранизация одноименной повести Чингиза Айтма-
това. Поначалу это был телевизионный спектакль, театр одного 

актера. В образе матери пре-
красно работала Лидия Пе-
тровна Булатова, а постановку 
осуществил Яков Ильич Вайс-
берг, режиссер студии телеви-
дения. Кстати, они не только 
соавторы, но и родители Га-
лины Яковлевны Островской, 
всех титулов которой сразу 
и не перечислишь: редактор 
художественных программ, 
театральный критик, педагог, 
писатель и вообще очень за-
служенный и любимый всеми 
человек.

Так вот, было принято ре-
шение перенести спектакль 
на пленку. Режиссером был 
назначен Леша Сафрошин, 
а операторами уже знакомый 
нам Алексей Афанасьевич 
Дорохов и молодой Боря Ко-
лобов. Но это был не фильм, 
а просто зафиксированный на 
пленку спектакль.

Следующий прорыв в худо-
жественное кино попытался 

Кадр из фильма 
«Алька и старый капитан». 
Капитан – Илья Вайсберг, 

Алька – Саша Кукин

Кадр из фильма 
«Алька и старый капитан». 

На втором плане в полосатой 
тельняшке Владимир Патрушев

Кадр одиннадцатый
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сделать Юра Шепшелевич. Его детище первоначально называ-
лось «Алька и старый капитан». Фабула фильма проста. Маль-
чик бегает по городу и познает мир. По дороге встречается с 
таким же бродячим старым капитаном, персонажем весьма 
загадочным, с непонятной биографией. В роли Капитана сни-
мался очень красивый и фактуристый Вайсберг, но играть, к 
сожалению, ему было нечего. Позировать на фоне моря и про-
износить умные сентенции красивому мальчику — все, что 
смогли предложить ему авторы фильма. Кино снималось долго 
и мучительно с претензией на шедевр. В эпизодах играли ре-
жиссеры Олег Канищев, Костя Шацков и в одном даже мель-
кнул я, одетый в полосатую тельняшку. Фильм кроили-перекра-
ивали, озвучивали-переозвучивали. По студии ходила байка:

— А ты знаешь, Алька, чем пахнет море, — спросил 
Канищев голосом Мялка. — Сам не знаю, надо спросить у 
Шепшелевича.

«Чем пахнет море» — это была ключевая фраза эпизода встре-
чи Альки с художником, рису-
ющего на набережной море. 
Художника изображал Олег 
Канищев, а голос дублировал 
Вадим Мялк. Вайсберга дубли-
ровал Михеев. И Мялк и Михе-
ев — прекрасные актеры театра 
Горького.

После этой фразы в фильме 
идет эпизод встречи китобоев. 
Возможно, тогда и зародилась 
у Канищева идея сделать фильм 
о встрече китобоев. В дальней-
шем Шип будет обвинять Каню 
в плагиате, хотя кроме использования какой-то части одинаковых 
кадров, встреча китобоев в «Альке» и в «Полтора часа до объятий» 
несли совершенно разный эмоциональный заряд. Там был просто 

Кадр из фильма 
«Алька и старый капитан». 
Саша Кукин и Олег Канищев 

в образе Художника

Масленников и художественное кино
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эпизод, а Канищев выстроил из 
него эпос. Об этом я упоминал 
в предыдущей главе.

«Алька и старый капитан» 
после всех переделок стал 
называться «За горизонтом», 
получил Приз за творческий 
поиск на Втором всесоюзном 
фестивале «Человек и море» и 
потом долгое время считался 
утерянным. Покрытые пылью 
коробки с фильмом случайно 

обнаружил в своей кладовке Андрей Островский, сын Галины 
Яковлевны и внук Якова Ильича. Пыль сдули, кино перекатали 
на видео, а пленку торжественно передали в фильмотеку сту-
дии. Нас поблагодарили и чтобы скрыть всеобщее разочарова-

ние, выбросили кино 
на помойку вместе со 
всеми другими филь-
мами.

Картина «Хлеб» — 
лучшее творение Аль-
берта Масленникова в 
области игрового кино, 
тоже считалась уте-
рянной, но потом тоже 
чудесным образом на-

шлась и была оцифрована. В основу фильма лег одноименный 
спектакль Театра им. Горького по пьесе Владимира Киршона, 
поставленный замечательным театральным режиссером Ната-
ном Басиным. Это был не просто перенос спектакля на пленку, 
как было сделано с «Материнским полем», а попытка сделать 
настоящее кино. В пригороде Владивостока были выстроены де-
корации деревни, интерьеры снимались в павильоне студии. Все 

Кадр из фильма 
«Алька и старый капитан»

Рабочий момент съемок фильма «Хлеб»
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«по-взрослому». Адаптировать спектакль в киношное произведе-
ние не такая уж простая работа, как это кажется со стороны. Нач-
нем с того, что в кино не надо форсировать звук и укрупнять жест, 
как это принято в театре. И потом, в кино актеру сложнее сохра-
нить рисунок роли, единое дыха-
ние сценического образа. Кто теа-
трал, тот знает, что на сцене живой 
спектакль, сыгранный сегодня, не 
похож на тот, что был вчера и бу-
дет завтра. А фильм снимается не 
один день и даже не один месяц, 
причем не в том порядке, как идет 
спектакль, а как удобно для произ-
водства. В общем, сплошная мо-
рока. Так что работу над фильмом 
«Хлеб» я считаю подвигом Аль-
берта Масленникова и всей твор-
ческой группы.

Альберт Евгеньевич был 
первым и последним Старшим 
режиссером студии «Дальтеле-
фильм». Должность была неофи-
циальная, но поскольку Маслен-
ников был патриархом местной 
кинематографии, то кому же, как 
не ему, возглавлять режиссер-
скую группу. И потом, очень важный момент, Альберт был не-
ким буфером в противостоянии Режиссера и Худсовета, защит-
ником творческих исканий молодых режиссеров. И тем не менее, 
режиссеры, как мне помнится, его недолюбливали. Я как-то в 
молодости сочинил такую строчку:

Чтоб человек жил и творил, 
Надо, чтоб кто-то его любил…

Рабочий момент съемок 
фильма «Хлеб». 

В кадре Аркадий Чешков, 
Альберт Масленников 

и режиссер-постановщик 
спектакля «Хлеб» Натан Басин

Масленников и художественное кино
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А получалось, что сверху его тоже не сильно жаловали, так 
что Масленников оказался меж двух огней. Я вспоминаю его 
улыбку и не нахожу слов, чтобы ее описать. Что-то было в ней 
ненастоящее, неестественное. Она скорее была похожа на те-
атральную маску, изображающую одновременно и горе, и ра-
дость. А может она и была маской, за которой Альберт прятал 
внутреннюю боль.

Потом, по чьей-то злой воле, патриарха отлучили от кино, 
должность Старшего режиссера упразднили, а самого Мас-
ленникова перевели в Главные режиссеры студии телевиде-
ния. Кому он помешал, я до сих пор не понимаю, но это было, 
как говорят в армии, понижение в звании. Из Старших в Глав-
ные — читай: перевод с творческой работы на административ-
ную. Может начальники посчитали, что облагодетельствовали 
патриарха, но для Альберта это было сильным ударом, который 
подорвал его здоровье. Сначала неподъемный «Хлеб», потом 
это «повышение» — в результате та самая загадочная и неизле-
чимая болезнь, которая когда-то унесла жизнь Юрия Тыняно-
ва — рассеянный склероз. Я с каким-то необъяснимым страхом 
ожидал своего шестидесятилетия, большинство режиссеров 
Дальтелефильма ушли из жизни, не дожив до пенсии. Этот ру-
беж преодолели только Каня и я.

Сын Альберта, Миша Масленников, был мальчиком талант-
ливым, хорошо играл на фортепиано, окончил Институт ис-
кусств и стал хорошим профессиональным режиссером. Как он 
сам говорит, его имя «широко известно в узких кругах». Из-
вестно его имя и Википедии. Сейчас он уже дедушка. У него 
две очаровательные дочки, внуки. Подрастает и сын — Алик, 
названный в честь своего деда, патриарха дальневосточной ки-
нодокументалистики.

Кадр одиннадцатый
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Кадр 
двенадцатый Шац

Шац, Костя Шацков, Кон-
стантин Захарович, Заха-
рыч — под этим разными 
именами скрывался один и 
тот же человек. Среднего 
роста, коренастый и очень 
энергичный. В зрелые годы 
он отпустил бородку, и с 
надвинутой на лоб кепочкой 
отдаленно напоминал Влади-
мира Ильича Ленина. Как-то 
он пришел в детский садик за 
своей дочкой Леной. Дети об-
ступили его толпой.

— Вы Ленин? — спросили 
они.

— Я ленин, — ответил Ко-
стя, имея ввиду, что он ленин 
папа.

— Дедушка Ленин! — заверещали детки и повисли на нем 
гроздьями.

Современной молодежи это имя уже мало что говорит, а 
в советские времена слово Ленин знали с пеленок. Это было 
святое имя, а портреты-иконы вождя висели в каждом учреж-
дении. Но сходство Захарыча и Ильича на бородке и кепочке 
заканчивалось, да и не старался молодой журналист походить 
на вождя, потому как по убеждениям был левым. Немножко 
левым, как большая часть советской интеллигенции, про кото-
рую Андрей Вознесенский говорил: «Я левый – да, но не левее 

Константин Захарович 
Шацков
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сердца». А сейчас каждый, кто нащупал в себе дворянские кор-
ни, заявляет, что в советское время был диссидентом. Не верю я 
этим людям, которые вчера мочили попов, а сегодня влезли в их 
рясы, кто  вчера преследовал за веру, а сегодня прилюдно мо-
лится в церкви, и кто публично сжигал свои партийные билеты. 
У этих людей ни тогда, ни сейчас никакой веры не было. А без 
веры в творчестве, на мой взгляд, делать нечего. В бандитизме, 
допустим, она даже мешает.

Мы были так воспитаны, что верили в светлое будущее, но 
против некоторых недостатков все же боролись, не обращая 
внимания, что этих некоторых очень много. Сергей Михалков 
создал на Центральной студии документальных фильмов сати-
рический киножурнал «Фитиль» для борьбы с этими недостат-
ками. У нас на Приморском телевидении тоже был аналогич-
ный журнал. Вячеслав Львович Соболь даже придумал для него 
оригинальное название: «Проявитель». Вольнодумствовать нам 
сильно не позволяли, передача курировалась Госпартконтролем, 
который был замаскирован вывеской «Народный контроль». 
Я как-то сделал сюжет «300 метров назад». Героем сюжета был 
овощевод, ровесник революции, 1917 года рождения. Его де-
лянку от цивилизации отделяли 300 метров. Для полноценной 
и нерабской работы ему не хватало 300 метров водопровода, 
«сработанного еще рабами Рима», 300 метров проводов, чтобы 
зажглась лампочка Ильича и т.д. Мне выдали по первое число и 
за лампочку, и за водопровод. Сюжет, разумеется, с эфира сняли.

Так вот, на этом «Проявителе» мы с Костей и познакомились. 
Писал он хорошо. В меру едко, но градус левизны соблюдал 
точно, без всяких моих «водопроводов». Был очень грамотен и 
начитан. Мог свободно цитировать Монтеня, Дидро и Вольте-
ра, не говоря уже про русскую классику. Книги были его стра-
стью и болезнью. Я как-то имел неосторожность дать ему по-
читать пару книг — навсегда. Книги он не возвращал никогда, 
он просто не мог с ними расстаться. Ему легче было потерять 
руку, ногу, глаз, чем книгу.

Кадр двенадцатый
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Мы с ним пришли на телевидение, имея за плечами технику-
мовское образование, я инструментальное, Костя — метеоро-
логическое. Высшее мы тоже получили вместе от Каширина в 
нашем родном Институте искусств. У нас была замечательная 
группа, ей надо будет посвятить отдельную главу, а теперь вер-
немся к Шацкову.

С Костей я снимал свой первый самостоятельный фильм 
«Приезжайте к нам в Приморье». Это была заказная агитка, це-
лью которой было привлечь жителей средней полосы России в 
Приморье. Сейчас  бы этот фильм назвали рекламным, но в то 
время в Советском Союзе рекламы, как и секса, не существо-
вало. Нашей небольшой группой мы объехали все Приморье, 
чтобы снять десятиминутный фильм. Съемочная группа — это 
сценарист Костя Шацков, я в роли режиссера и оператор Вик-
тор Петрович Кузнецов, очень заслуженный человек, Герой Со-
ветского Союза. За что получил Героя, никто толком и не знал. 
Он и сам рассказывал самые противоречивые версии. Но то, 
что он был разведчиком — это факт, и то, что ничего не боял-
ся, — тоже факт. 

Я был начинающим режиссером, а Костя уже маститым ки-
нематографистом, за его плечами был десяток фильмов и не ме-
нее сотни телевизионных передач. Большая часть съемок филь-
ма проходила в окрестностях озера Ханка, в рисоводческом 
хозяйстве Горяинова. Был такой знаменитый директор Дауби-
хинского совхоза. Эти места Шацков и Кузнецов хорошо зна-
ли, потому что годом ранее снимали здесь фильм о рисе и Го-
ряинове. Места здесь чудо как хороши, особенно поля лотоса, 
цветка неземной красоты. Срывать его и дарить кому-то беспо-
лезно — через 10 минут после лишения жизни божественный 
цветок превращается в жалкую потрепанную тряпочку. Приро-
да как бы говорит: любуйся на здоровье, но забирать не смей! 
Здесь же, на поле лотосов, у нас случилась беда — мы утопили 
объектив. И не какой-нибудь ординарный, а широкоугольный, 
18 мм, единственный на всю студию. Его только что прислали 
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из Москвы. Надо доставать. А как? Глубина небольшая, метра 
два, но вода в Ханке мутная, под водой ничего не видно. За 
дело взялся Захарыч. В течение часа с интервалом 5 минут Ко-
стя погружается в воду  и сантиметр за сантиметром на ощупь 
обследовал вязкое илистое дно. Потеря объектива грозила нам, 
помимо потери выигрышных кадров, жестокой взбучкой у себя 
дома. И все-таки он нашел объектив. Благо, что вода в Ханке 
пресная, в морской воде за час «купания» оптический прибор 
вряд ли бы выжил. 

Кстати о морской воде. На одном из фильмов об ученых 
ДВО РАН группа Шацкова киносъемочную камеру все-таки 
утопила. Не выдержал и потек водонепроницаемый бокс для 
подводных съемок. Спас  тот же Костя, он занял у ученых ве-
дро спирта. Камеру погрузили в спирт, и тем самым спасли. По 
приезду из экспедиции Шацков написал докладную с просьбой 
выделить ему 10 литров спирта для возмещения ученым. Его 
просьба так и осталась без ответа, а ученым пришлось нам этот 
спирт простить.

Костя снимал много фильмов про ученых, и ученые ему 
очень доверяли, потому что знали, что Шацков научного ляпа 
допустить не может. А еще коньком Кости были фильмы о ма-
лых народностях. Это и тонкая лирическая картина про первую 
профессиональную чукотскую поэтессу Антонину Кымытваль, 
и про нивхский ансамбль «Ларш» с острова Сахалин, и про 
искусство народов удэ, проживающих в горных районах Си-
хотэ-Алиня. Бродил вместе с чукчами «Оленьими тропами». 
В фильме «Оморочка» ему удалось стилизовать речь диктора 
на манер удэгейских песнопений. Этот текст блестяще, по-ак-
терски, исполнил наш бессменный диктор Алексей Алексее-
вич Хортов. Там же у удэгейцев, в Красном Яре, с оператором 
Борисом Колобовым они сняли первый цветной фильм студии 
Дальтелефильм «Легенда Уссурийской тайги». Кстати, Захарыч 
снял две «Оморочки». Первую черно-белую картину с опера-
тором Валерием Соломиным, вторую, цветную, с Анатолием 
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Ющенко. Да простит меня Толя, которого я безмерно уважаю, 
но картина Соломина была намного выше по художественному 
решению. Сказывалась ВГИКовская школа, хороший художе-
ственный вкус оператора и его самоотверженность. Задумав ре-
шить всю картину на контровом свете, он, если это нужно было 
для кадра, мог залезть по горло в воду ледяного Бикина. Се-
годня Валерий Соломин известный режиссер-документалист, 
академик Телевизионной академии. 

Надо признать, что Константин Захарович Шацков был чело-
веком больше пишущим, чем снимающим кино, больше сцена-
ристом, чем режиссером. Это две диаметрально противополож-
ные профессии, два различных способа мышления. Кино — это 
антилитература. Писатель в одну строчку зашифровывает це-
лый пакет различных образов: визуальных, звуковых, эмоцио-
нальных и прочих. И читатель уже самостоятельно, сообразно 
своему воспитанию, эти образы в своем сознании разворачи-

Рабочий момент съемок фильма «И нивхского орнамента узор». 1986 г. 
С камерой оператор Коля Уногаев, звукооператор Владимир Кириллов,

режиссер Константин Шацков
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вает в собственные картины. У каждого в воображении своя 
дверь, своя ложка и своя Наташа Ростова. Режиссер же вкла-
дывает в сознание зрителя уже готовые образы. Он нам навя-
зывает его дверь, его ложку, его Наташу Ростову. Над книжкой 
можно подумать, а здесь тебе не дают опомниться, кино или 
полностью овладевает твоим сознанием, или ты отторгаешь его 
целиком. Середины не бывает. 

Для Захарыча написать 
сценарий или дикторский 
текст не представляло боль-
ших трудностей, как, допу-
стим, для меня. Написать 
сценарий или текст для меня 
сложнее, чем смонтировать 
три фильма. Писать для 
меня — мука, а монтировать 
кино — удовольствие. А вот 
у Кости все наоборот. Ког-
да у него наступали, как мы 
говорили, монтажно-тони-
ровочные денечки, Шацков 
мрачнел, нервничал, заболе-

вал… Поэтому тандем: он — автор, я — режиссер был наибо-
лее продуктивным. Из этого тандема родилось самое лучшее из 
моих и его фильмов творение — «Праздники села Харитонов-
ки». Правда, видели его всего человек 15-20: члены Худсовета 
и коллеги, которые пришли поболеть за нас, да еще человек 20 
в Москве, в Главном управлении местного вещания. Если взять 
еще цензоров, то полсотни зрителей наберется.

Харитоновка — это Приморская Матёра. За пять лет до Ва-
лентина Распутина мы открыли эту тему: хронику последних 
дней жизни села, которое должно было уйти на дно нового во-
дохранилища. По существу это народная трагедия — покидать 
намоленые места.

Шац за монтажом. 
Рисунок Василия Рещука
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— Ой, отдал меня мой таточка, у твоё село, у далёкое, у не-
знакомую деревенечку, — поет жительница села Харитоновки 
Лидия Ковяхова в прологе фильма. Стучат топоры, кричат обе-
зумевшие курицы, мычит стадо коров, которое гонят из дерев-
ни… И маленький щуплый старичок с георгиевскими крестами 
на груди выносит из покинутой деревни скворечник.

Съемочная группа работала в удовольствие. Жили мы в ста-
рой деревенской гостинице в районном центре Шкотово. Раз-
мещались все в одной большой комнате, удовольствия — на 
улице. Время от времени мы напевали:

— В Шкотого, в Шкотого
Не боимся никого…
Ездили на съемки за 12 километров, но наши жизненные не-

удобства были ничто по сравнению с людской трагедией.
Праздники села Харитоновки, проникнуты скорбью: Роду-

ница — родительский день, последний на этой земле, и празд-
ник встречи переселенцев в селе Центральное тоже не сильно 
радостный. Тяжело людям расставаться с родной землей. Такой 
фильм Главному управлению местного вещания в столице на-
шей родины был не нужен. Он был не нужен и нашему глав-
ному начальнику Лапину. Нам бы не согласиться и положить 
фильм на полку, как это делали порядочные режиссеры, или 
хотя бы сохранить копию этого фильма до лучших времен. Но 
нет, система была устроена таким образом, что нам никак не 
позволили бы этого сделать, и вот почему. Если бы мы поло-
жили фильм на полку, то Комитету бы засчитали невыполне-
ние плана, лишили бы 600 работников Комитета квартальной 
премии. Да нас разорвали бы на куски. Вот какой хитрый пресс 
был придуман для подчинения непокорных работников. А от-
кажись я переделывать, заставили бы это сделать кого-нибудь 
другого. Весь черный юмор этой ситуации заключается в том, 
что мы, создатели фильма, не имели авторского права на свои 
произведения, а все права принадлежали студии, то бишь — 
Комитету. Так что пришлось, скрепя сердцем, переделывать.  

Шац
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И как ни старались авторы картины, в угоду вышестоящему на-
чальству, сделать эту трагедию оптимистической, этого никак 
не получалось. Картину резали, переклеивали два раза. В конце 
концов изуродованная она вышла на местный экран под назва-
нием «Село меняет адрес». План выполнили, премию получи-
ли, и все остались довольными, кроме авторов. Это еще не все, 
на одном из собраний Павел Ильич Шварц, главный редактор 
Дальтелефильма, за эту картину приклеил мне ярлык антисо-
ветского кинорежиссера.

Я агитировал Костю Шацкова описать всю эту историю на 
бумаге, из под его пера вышла бы замечательная книжка, но 
так и не собрались. Захарыч ушел из жизни при странных и 
трагических обстоятельствах. В последние годы он жил уеди-
ненно в девятиметровой гостинке, от пола до потолка набитой 
книгами, как рак-отшельник. В свою личную жизнь он не впу-
скал никого,  никто не знал почему, как и когда он расстался с 
женой и дочерьми. Иногда он горько запивал, и тогда никого 
вообще не пускал за порог своей скорлупы. Последние месяцы 
перед смертью он вообще бросил пить и планировал какие-то 
новые проекты, но вдруг исчез. Зная его уединенный характер, 
его хватились не сразу. Его нашли в морге через неделю. По од-
ной из версий какая-то неопознанная машина сбила его ночью 
на тротуаре  и скрылась с места происшествия. Хоронили Кон-
стантина Захаровича Шацкова в закрытом гробу.

Кадр двенадцатый
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Они все были опти-
мистами. Правда, са-
мого первого оператора 
Анатолия Вергуна я не 
застал, но с другими 
был хорошо знаком еще 
с того времени, когда 
монтировал текущую 
хронику. Новостей мон-
тировать приходилось 
много, 10—12 минут 
ежедневно. За год опе-
раторы снимали 70 ча-
сов текущего материала. Не все снимали одинаково хорошо.  
Один из первых, с кем мне довелось столкнуться, был оператор 
Гена Кривельский. Он пришел в операторы из фотографов, и 
потому снимал очень короткими кадрами, как будто фотогра-
фировал. Вж-ж-жик… и готово. Переучиваться Гене было тя-
жело, но трудолюбию и энергичности ему было не занимать. 
Иногда он снимал по 5 сюжетов в день. Творчество его мало 
интересовало, больше — деньги. А наша профессия, увы, не 
для заработка. Он недолго продержался на телевидении, ушел 
туда, где можно больше заработать — в моря. Каким образом 
он там зарабатывал деньги, я не знаю, но года через два при 
нашей мимолетной встрече (он как всегда куда-то бежал), сооб-
щил мне, что деньги на «Волгу» у него уже есть. Годом позже, в 
холодном Баренцевом море потерпели крушение четыре рыбо-
ловных сейнера. От сильного обледенения они перевернулись и 
затонули. Погибло около ста рыбаков. Но двоим из них удалось 
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спастись. Одним из них был наш Кривельский. Что с ним было 
дальше, я не знаю, и правдива эта байка или нет — не знаю 
тоже. Я иногда и про себя слышал такое, что не знал, плакать 
мне или смеяться.

Володя Казаченко был полной противоположностью Кривель-
ского. Снимал аккуратно и грамотно. Если другие операторы на 
минутный сюжет тратили 30 метров 16 мм пленки, то он умудрял-
ся на том же метраже снять два сюжета. Он снимал монтажно, так 
что его материал почти не требовал подрезки. На широкой пленке 
35 мм он снял всего один фильм «Меридианы зрелости», а так в 
основном снимал текущую хронику. В 1968 году нам с Володей 
посчастливилось попасть на семинар кинодокументалистов, кото-
рый проводил Союз кинематографистов в Новосибирске. Если у 
Джона Рида 10 дней потрясли мир, то эти десять дней в Новоси-
бирске потрясли меня на ближайшие пять лет. Я вернулся во Вла-
дивосток окрыленный, в голове тысяча идей. Редактура встретила 
мой щенячий восторг сдержанно, если не сказать враждебно.

— Мы из тебя эту голубую муть быстро выбьем, — безза-
стенчиво заявил Павел Ильич Шварц. 

Мне «голубой мути», правда в разбавленном редакторами 
состоянии, хватило лет на пять, больше на семинары меня не 
посылали. Верно говорил великий Леонардо да Винчи: «Дер-
жи идею в себе, и ты возвеличишься». Мудрее меня оказался 
Каня, он постоянно ездил на все форумы и своими открытиями 
не делился. А Володя Казаченко после семинара для себя от-
крыл, что большое кино не для него и с головой ушел в теку-
щую хронику. А потом случилось несчастье. Кто-то подложил 
ему в почтовый ящик пакет со взрывным устройством и оно 
покалечило ему пальцы.

Был еще собкор в городе Уссурийске Евгений Абезгауз. Его 
материал вообще монтировать не надо было. Все действо про-
исходило в одном кадре. На горизонте появлялся «газик» с се-
кретарем райкома партии, навстречу ему двигался комбайн или 
трактор, они встречались ровно в том месте, где стоял опера-
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тор. Секретарь выходил из машины, комбайнер (тракторист) 
слезал с комбайна (трактора). Секретарь пожимал, улыбаясь, 
мозолистую руку передовика производства и вручал ему крас-
ный треугольный вымпел. Правда, на черно-белой пленке он 
выглядел черным, но картина была идиллическая. В кофре для 
киноаппарата Абезгауз всегда возил механическую бритву, что-
бы побрить своего персонажа, прежде чем тот появится в ка-
дре. Я как-то съехидничал по этому поводу:

— Евгений Александрович, а вы случайно галстуки с собой 
не возите?

— Потребуют, буду и галстуки возить, — невозмутимо пари-
ровал Абезгауз.

Про Виктора Петровича Кузнецова я упоминал в предыду-
щей главе. К его подвигам на фронте 
можно добавить то, что он снял самый 
первый фильм Дальтелефильма «Даль-
заводцы», с ним же я снял свой первый 
самостоятельный фильм «Приезжайте 
к нам в Приморье». И вообще он был 
очень востребованным оператором, 
пока не пришли более молодые продви-
нутые ребята. У Петровича было нео-
бычное хобби. Выпив свои фронтовые 
сто граммов, он принимался разбирать 
радиоприемники. Для чего он это делал, 
никто не знал. То ли для того, чтобы усо-
вершенствовать систему, то ли для того, 
чтобы узнать, что такое находится вну-
три, из чего получаются звуки. Собрать, 
конечно, в первоначальное состояние он не мог. Тогда его жена, 
Ольга Серафимовна, добрейшей души человек, собирала дета-
ли в подол и относила на студию нашим ремонтникам. Благо, 
что жили Кузнецовы неподалеку от студии. Ребята приводили 
приемник в рабочее состояние до очередных ста граммов.

Герой Советского Союза 
Виктор Петрович 

Кузнецов
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Иван Борисович Тимош. Со-
кращенно ИБТ. Небольшого 
роста, чем-то схож с Кузнецо-
вым. Конечно, в первую оче-
редь оптимизмом. Работал на 
первых фильмах, а потом пере-
шел в сельхозредакцию, где ре-
гулярно снимал очерки о селе. 
Его и редактора программы 
Нелю Чекризову знала каждая 
собака в Приморских селах, 
они всегда были желанными 
гостями в любом уголке края, 
да и их программа пользова-
лась огромной популярностью 

не только среди жителей села. Курил нещадно, говорил скоро-
говоркой. Когда ему удавалась какая-то съемка, он по-ленински 
засунет большие пальцы подмышки, будто хочет их согреть, 
кашлянет от удовольствия два раза, потом выкинет вперед 
большой палец правой руки: «Во кадр!!!»

Аркадий Чешков.  Этот 
единственный был не из оп-
тимистов. С неба звезд не хва-
тал, но был востребован. Был 
даже главным оператором на 
фильме «Хлеб». На 50-летие 
Октябрьской революции мы с 
ним ездили в Находку снимать 
очерк о пребывании на празд-
нествах японской делегации. 
Работали быстро. Готовый де-
сятиминутный ролик на ши-

рокой пленке японцы увезли с собой на родину. Положа руку 
на сердце, я Чешкова немного недолюбливал. Наверное, за от-

Иван Борисович 
Тимош

Аркадий Прокопович 
Чешков
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сутствие вкуса. У нас операторы частенько снимали сюжеты 
на швейной фабрике «Заря». Коля Назаров, о нем я расскажу 
отдельно, привезет сюжет, так в нем одна девка краше другой. 
Аркадий привезет, — цеха мрачные, бабы страшные — не то, 
что монтировать, жить не хочется. Кончил он плохо. По пьянке 
зарезал свою сожительницу и сел на зону. Где сейчас, не знаю, 
скорее всего, нет в живых.

Алексей Афанасьевич Доро-
хов. Крепкий дедок был. Мне, 
двадцатилетнему, он казался 
очень старым, хотя в шестиде-
сятые ему было где-то сорок с 
небольшим. Я помню, мы с ним 
снимали в шахте «3ц» города 
Артема. Приехали рано и сразу 
в шахту, даже позавтракать не 
успели. Идти до нужного нам 
забоя было далеко — киломе-
тра три под землей. Груз раз-
делили на троих, с нами был 
молодой восемнадцатилетний 
мальчишка-осветитель Коля. 
Ему очень повезло, что све-
тильники тащить пришлось не 
тяжелые студийные, а легкий свет, который Алексей Афанасье-
вич сделал сам. Дорохов все снял замечательно, мы за день сня-
ли все подземные кадры. Но нам предстояло еще три километра 
обратно топать. И тут Коля разхныкался: «Я кушать хочу… я 
устал… я свет не понесу. Твой свет — сам и неси.» Пришлось 
свет мне нести. А Алексей Афанасьевич выглядел так, словно 
готов еще смену пахать. Здоровье у него было отменное. Под 
крышей Белого дома с голубыми глазами у него была неболь-
шая каморка, где он хранил свои операторские причиндалы. 
Там же он отдыхал и обедал. В свое время рядом со студией, где 

Алексей Афанасьевич 
Дорохов

Первые кинооператоры
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сейчас сквер Суханова, был Суйфунский рынок. Дорохов поку-
пал на рынке граммов триста парного мяса, полбулки хлеба. Он 
отваривал мясо в небольшой кастрюльке — это и был его обед: 
отварное мясо и бульон. 

В годы становления студии Дорохов, Кузнецов и Тимош были 
самыми востребованными операторами, потом их на фильмо-
производстве незаметно потеснили молодые операторы. Ста-
рики ушли на текущую хронику, а потом и на заслуженный от-
дых. Последний раз я видел Алексея Афанасьевича в 2008 году. 
В тот год мы с молодым оператором Максимом Долбниным 
снимали хореографический лицей в поселке Заводской. После 
съемок заехали в пансионат для престарелых на Седанке. Там 
мы с трудом нашли Алексея Афанасьевича. В этом немощном и 
слепом старике еще проглядывала былая мощь. Он меня узнал 
по голосу и обрадовался. Мы с ним вспомнили лихие шести-
десятые, посмеялись над незадачливым осветителем Колькой, 
который сразу после съемок на шахте уволился со студии. Это 
была наша последняя встреча.

Если посмотреть фильмографию Дальтелефильма, то можно 
заметить, что первые кинокартины студии сняты нашими вете-
ранами: Виктором Кузнецовым, Иваном Тимошем, Аркадием 
Чешковым, Алексеем Дороховым.

Второй «поток» операторов: Борис Колобов, Петр Якимов и 
Лева Борисенко. О них я расскажу отдельно.

Кадр тринадцатый
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Отдаленное сходство с 
мультяшным котом у него 
было: доброжелательность в 
общении с людьми, интелли-
гентность и завидная работо-
способность. Высокий блон-
дин с обаятельной улыбкой. 
По нему должно быть сохла 
неистребимая армия девчонок, 
но в связях, порочащих его, за-
мечен не был. Во всяком слу-
чае, я об этом ничего не знал. 
Его единственная жена Вера, 
маленькая худенькая женщи-
на с испуганными глазами, 
работала на студии мастером 
ОТК (отдела технического 
контроля). Одно время, когда 
телевизионное кино было еще 
черно-белым, студия Дальте-
лефильм была не только фильмопроизводящим, но и тиражным 
предприятием. И все, что снималось, печаталось и проявлялось 
на студии, просматривал мастер ОТК. Ее не интересовало со-
держание фильмов, а только наличие брака: грязь, нефокус, ца-
рапины и т.д. Лева с доброй усмешкой жаловался на Веру:

— С ней невозможно в кино ходить, она не видит самого 
фильма, а высматривает только бракованные кадры…

Леопольдом Никифоровичем Борисенко его называли в тор-
жественных или исключительных случаях, а в обыденной жиз-
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Леопольд Никифорович 
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ни он был для всех просто Лева. На студию он пришел намного 
раньше меня, и принимал его на работу сам Виктор Емельяно-
вич Назаренко. Поначалу Лева работал киномехаником, а по-
том перешел в кинооператоры. 

В середине 60-х у нас на практике работал режиссером сту-
дент ВГИКа Андрей Ключников, высокий брюнет, одного роста 
с Левой. Я помню, у него был кожаный плащ до пят, которым 
он очень гордился. С Левой они были неразлучными друзьями. 
Андрей сделал на студии две ленты: фильм-концерт «И поведет 
нас песня» и дипломный фильм о морских спасателях по сце-
нарию Кости Шацкова «Сигнал бедствия принял». И еще они 
вместе с Левой сняли роскошный капустник на пленке. Вся сту-
дия каталась от хохота. В финале фильма Андрей протягивал 
потрепанную шляпу зрителям и просил: 

— Подайте на пропитание бедному режиссеру…
Из зала на выход стал протискиваться грузный Вячеслав 

Львович Соболь, известный своей прижимистостью, а ему с 
экрана Андрей:

— Вячеслав Львович, куда же вы?
Тут вообще все задохнулись от смеха. Прекрасные были вре-

мена. Мы были молоды, умны, бедны и счастливы. 
В 1965 году началась космическая эра телевидения. Мы мог-

ли не только принимать картинку из Москвы через спутник 
«Молния 1», но и сами посылать репортажи на Центральное 
телевидение. Вот тогда и была создана на студии Космическая 
редакция. Ее возглавил опытный журналист Георгий Громов, 
режиссером был назначен Вилор Филатьев, кинооператором 
Лева Борисенко, а я ассистентом режиссера. Нет, это не было 
элитным подразделением, мы, как и раньше, выпускали обыч-
ные плановые передачи, а космические программы были у нас 
на десерт. Одним из наших творений был фильм о морской пе-
хоте. Автором картины стал офицер Борис Нестеренко, служив-
ший в подразделении морской пехоты в Славянке. Режиссером 
был назначен Вилор Филатьев, оператором — Лева Борисенко, 
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ну и я, конечно, ассистен-
том. Снимали в Хасанском 
районе, зимой. Снега было 
по колено. Специально для 
съемок развернули мас-
совые ученья. Жили мы в 
общей казарме и питались 
солдатским харчем. Дней 
десять мы там столовались 
и вкалывали, создавая кар-
тину «Ратный труд». Так 
что труд наш в самом деле был ратным. Как-то еще в самом 
начале экспедиции я, засыпая, мечтательно пробормотал:

— На завтрак будет картошечка…
— Не обольщайся, — рассмеялся Лева, — будут элементар-

ные макароны по-флотски.
И в самом деле, были макароны по-флотски.
— Как ты угадал? — спросил я Леву.
— Какой дурак с самого с ранья будет чистить картошку на 

такую ораву ртов? А кстати, где Вилор, где наш режиссер?
Вилор — аббревиатура: Владимир Ильич Ленин Организа-

тор Революции. В советские времена такие имена часто встре-
чались, как мужские, так и женские. Только женское звучало 
как Вилора или Виулена. Наш Вилор был одной из жертв со-
ветской моды на имена. В молодые годы с ним случилась беда, 
он попал в автокатастрофу, после которой временами у него 
отключался мозг, и он на некоторое время засыпал. Иногда он 
засыпал на просмотре материала, а когда пленка заканчивалась, 
и зажигался в зале свет, он просыпался:

— Хороший материал, смонтирую…
И монтировал. Сейчас он тоже заснул, но за пять минут до 

выезда проснулся, как ни в чем не бывало, растер лицо с орли-
ным носом:

— К работе все готовы? Поехали…

Леопольд Никифорович 
Борисенко
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Съемка предстояла архисложная. Высадка десанта мор-
ской пехоты с корабля на берег. Из чрева корабля по аппарели 
сползали танки и БТРы, рвались ширасы (шашка — имитации 
разрыва снаряда), выли сигнальные мины, все застилалось бе-
лыми, черными, цветными дымами. Как в присказке: «Война в 
Крыму — все в дыму…» Моей задачей на съемке было — стра-
ховать оператора. Обзор через видоискатель у оператора огра-
ниченный, а через широкоугольный объектив все объекты ка-
жутся дальше, чем на самом деле. Лева вошел в раж, казалось, 
что он ничего не видит и не слышит. Один раз я буквально вы-
дернул его из-под танка. Он не заметил, как из-за бугра на него 
выползает танк, становится на дыбы… Я за воротник полушуб-
ка дергаю Леву на себя — в то место, где он стоял, падает танк. 
Лева отряхивает с себя снег и материт за испорченный кадр.

Такие единичные случаи происходят в нашей беспокойной 
киношной жизни. Пару раз я был на волосок от гибели, пару 
раз Коля Назаров, но всякий раз как-то обходилось, видимо, не 
пришла еще очередь умирать. Мы все умрем в срок, отпущен-
ный Богом, и не от того, от чего боимся умереть. Леве еще оста-
валось жить 46 лет.

Материал, отснятый для телевизионной «космической» пе-
редачи, стал основой для документального фильма. Такая же 
история произошла с фильмом «На участке сегодня». Запускал-
ся он как телевизионный очерк, а это значит, что времени и де-
нег, отпущенных на него, в десять раз меньше, чем на фильм. 
Тем не менее, он был принят как фильм, занял в конкурсе филь-
мов о ГАИ одно из первых мест и высший тираж — 99 копий. 
Поясню, судьбу фильма определяла специальная комиссия 
в Главном управлении местного вещания при Гостелерадио 
СССР. Главк находился на Шаболовке в Москве. Существова-
ло несколько градаций качества фильма: низший — местный 
экран, третья категория — показ по Центральному телевиде-
нию, вторая — показ по ЦТ и тираж по базовым студиям, 33 ко-
пии, первая — показ по ЦТ и тираж 99 копий.

Кадр четырнадцатый
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Мы сработали на первую группу оплаты, а заплатили нам 
все равно как за очерк, в десять раз меньше. Мы — это сцена-
рист Миша Попов, я — в качестве режиссера и оператором был 
Лева Борисенко.

Лева очень любил режимные съемки, а я любил снимать 
дождь. Для непосвященных поясню, режимные съемки — это 
съемки черно-белого материала в вечернее время под ночь. Кто 
автолюбитель, тот знает, что вечером бывает время, когда и сол-
нышко не светит, и фары еще не помогают. Их видно на встреч-
ных машинах, но дорогу они не освещают. Это время длится 
30 — 40 минут. Его-то киношники и называли режимом, в этот 
отрезок времени проводится довольно сложная и краткосроч-
ная съемка. Сейчас, с появлением цвета, все стало значительно 
проще — ночь снимают вообще днем. Ну а дождик снимать — 
тоже искусство. Дело в том, что настоящий дождь на пленке 
или не виден, или он маловыразителен — серость одна. Чтобы 
капли дождя были видны, их надо осветить контровым (встреч-
ным) светом и спроецировать на темный фон.

Так вот, в этом гаишном фильме была снята дождливая сцена 
в режиме. Что происходит в фильме. Двое офицеров ГАИ вы-
ходят из своей конторы ночью под проливным дождем, садятся 
в милицейскую машину с мигалками и патрулируют по городу. 
В машине они разговаривают о том, какие происшествия быва-
ют в дождь, и что в дождливые дни водитель более осторожен 
в управлении машиной. Эта синхронная съемка происходила 
в движущейся машине, что дополнительно усложняло работу.

Наступил день съемок. Ближе к вечеру поливочная машина 
полила дороги от начала проспекта Столетия до конца Парти-
занского проспекта — маршрута следования патрульной ма-
шины. Милицейская машина с героями устанавливалась на 
трейлер, внутри нее, на задним сидении, лежал звукооператор 
с записывающей аппаратурой. Между водительской кабиной 
трейлера и объектом съемок была небольшая, в один квадрат-
ный метр, площадка, на которой стояла камера на штативе и три 
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человека: Лева вел съемку, ассистент оператора, Коля Назаров, 
качал насосом брызги на ветровое стекло, я сзади подсвечивал 
светильником и страховал обоих от падения под колеса трейле-
ра. Один раз на крутом вираже возле инструментального завода 
мы чуть было не слетели с площадки, но Бог миловал. И все 
это происходило в режимное время. А «роль» милицейского 
здания сыграл сам Дальтелефильм, это из него под проливным 
дождем выходили на патрулирование сотрудники ГАИ. Зевака-
ми на наших съемках были работницы проявочного цеха. Они 
настолько прониклись нашей работой, что остались проявлять 
материал сверхурочно. Качество проявки было исключитель-
ное — ни сантиметра проявочного брака. Не успели мы утром 
придти на работу, возле зала ОТК нас уже поджидали проявщи-
цы, требуя просмотра материала.

Вот так весело мы работали. К сожалению, это был послед-
ний наш с Левой фильм. Во Владивостоке организовывался 
корреспондентский пункт Центрального телевидения по всему 
Дальнему Востоку. Лева ушел туда оператором и проработал 
там до ухода на пенсию.

Но и тогда я не забывал своего старого друга и однокурсника 
нашей Alma mater. Я приглашал его в жюри фестиваля люби-
тельского кино «Сам себе режиссер-оператор», организованно-
го в рамках программы Фонда Евразия, устраивал встречи со 
студентами кафедры телевидения. Он был замечательным че-
ловеком и интересным рассказчиком. Одна из моих студенток 
написала о нем и о первом на Дальнем Востоке телевизионном 
корпункте Дипломную работу, которую с отличием защитила.

Иногда он бывал необычно серьезен и рассудителен, но чаще 
всего лучезарен, харизматичен и коммуникабелен. Я не встре-
чал человека, который бы лучше него рассказывал анекдоты. 
В памяти осталась его лукавая улыбка и фраза:

— Ничто так не старит человека, как возраст!:-)
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Кадр 
пятнадцатый AlmA mAter

Там совершенно другой воз-
дух, другая аура. Я погрузился в 
нее, как в теплое, ласковое юж-
ное море. Я не был здесь более 
тридцати лет, и вот печальное 
событие — годовщина памяти 
Льва Александровича Ткачева, 
привела меня в родной институт. 
Теперь это уже Академия ис-
кусств, но все та же благостная 
атмосфера, пропитанная творче-
ством. Прохожу по нашему вто-
рому этажу. В аудиториях идут 
занятия по актерскому мастерству. — все, как тогда. И, кажет-
ся, что сейчас выйдет из деканата Сергей Захарович Гришко, 
улыбнется своей жизнерадостной домашней улыбкой, затащит 
в свой кабинет, начнет расспрашивать о житье-бытье, а потом 
пойдет решать чьи-то проблемы. Неугомонный декан театраль-
ного факультета. Он, наверно, и сейчас там, в Раю, устраивает 
чьи-то неустроенные дела.

Поднимаюсь выше, к музыкантам… Вот на лестничной пло-
щадке оставленный на стуле баян, на подоконнике — ноты. Ви-
димо, их хозяин убежал в буфет за пирожками, зная, что баян 
и ноты никто не тронет. Это только здесь, в Дальневосточной 
академии искусств, моей Alma mater.

В начале шестидесятых годов стал вопрос о создании на 
Дальнем Востоке института, который бы мог готовить музы-
кантов, художников и актеров вдали от столицы нашей Родины. 
На верхах решали, где? В Хабаровске или Владивостоке проек-
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тировать и строить новое учебное заведение? Этот гордиев узел 
одним ударом разрубил тогдашний первый секретарь крайкома 
КПСС Василий Ефимович Чернышов. Он сказал: «А у меня ме-
сто под институт уже есть!». Это было только что отстроенное 
здание, примыкающее к крайкому партии, которое проектиро-
валось как общежитие для партийных работников. Его-то глава 
Приморского края и отдал под кузницу творческих кадров. Так 
в 1962 году появился Дальневосточный педагогический инсти-
тут искусств — первый в России вуз, объединивший три вида 
искусства — музыку, театр и живопись. Здесь, на театральном 
факультете, обучалось три выпуска режиссеров телевидения. 
В третьем потоке учился и я.

У нас была замечательная группа. Один Гинзбург чего сто-
ит… Владимир Григорьевич, он же Владимир Гершанович, он 
же Гиз. Наш бессменный староста. Крупный мужчина — глы-
ба, с высоким сократовским лбом. Море обаяния и харизмы. 
Прирожденный лидер.

Идет экзамен по эстетике. Пишем какое-то сочинение на за-
данную тему. Самостоятельная работа. Меж рядами проходит 
преподаватель и видит, что студент Гинзбург беззастенчиво 
списывает с книжки, не из-под парты, как все нормальные сту-
денты, а поставив на стол объемный гизов портфель, который 
только слегка перегораживает учебник. У преподавательницы 
замер на губах изумленно-возмущенный вопрос.

— Ничего-ничего, — ласково успокоил Гиз женщину. Она 
проглотила воздух и отошла, а нахал продолжил писать работу.

И еще случай. 19 мая — праздник пионерии. На централь-
ной площади Владивостока празднество. Красные флаги, мар-
ширующие пионеры, пламенные речи. Среди зрителей Гиз, 
Сафрон и я. Хочется «отметить» этот выдающийся праздник, 
но до открытия алкогольной торговли еще целый час. Рядом 
с площадью гастроном. Вокруг все кишит ментами. Мы захо-
дим в магазин, в отделе, где продают соки, пирожные, призыв-
но стоят столики. Гиз гипнотизирующим взглядом смотрит на 
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продавщицу, она, как кролик, медленно достает из-под прилав-
ка бутылку, стаканы, бутерброды. Мы пьем в запрещенное вре-
мя, в запрещенном месте, любуясь на пионерский праздник и 
милицейское оцепление.

У Гиза были ярко выраженные задатки руководителя. Он смог 
разношерстную, разновозрастную, из разных регионов толпу в 
21 человека сплотить в единую семью. А после окончания ин-
ститута бывший диктор телестудии Комсомольска-на-Амуре 
станет ее руководителем. Из этого города на сессии приезжают 
еще три студента: Борис Арбузов, Валя Ефимова и Оля Глы-
бочко.

Боря Арбузов. Небольшого роста, худощавый, с красным ли-
цом. Его так и звали «арбузом». Он еще был очень красным по 
убеждениям. В курсовой работе по драме Островского «Гроза» 
он написал, что если бы Катерина жила в советское время, то 
вместо обрыва отправилась бы на строительство БАМа.

Оля Глыбочко — самая 
молодая из наших сокурсниц. 
Ей было лет 19. Мы ее все 
любили и оберегали. Как-то 
они с Петей Якимовым дела-
ли актерский этюд. И полу-
чалось у них что-то невнят-
ное. Наш мастер Михаил 
Иванович спросил Петю, что 
происходит между их персо-
нажами? На что Петя отве-
тил: «Он ее поцеловал и что-
то в ней нарушил». Весь курс 
грохнул от хохота.

Вадим Нейштадт, напро-
тив, был самым старым на 
курсе. Глыбочке он точно в отцы годился. Вадим был из Мо-
сквы. Говорит, что работал вторым оператором у Юсова на 

На занятиях 
по актерскому мастерству 

Ольга Глыбочко 
и Владимир Патрушев. 1969 г.
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«Ивановом детстве». Как попал на Дальтелефильм, никто не 
знал. Жил он прямо на работе, в операторской комнате. Снял 
один фильм с Эдиком Тополагой из жизни рыбаков, а потом в 
основном снимал сюжеты для текущего вещания. Однажды он 
так насмешил деревню, что она хохотала неделю. Место дей-
ствия — коровник, объект съемок коровы и доярки. Вадим по-
сылает осветителя в местную аптеку, чтобы купить презервати-
вы, а потом при доярках натягивает их на ножки осветительных 
штативов. «Для надежности, чтобы током никого не убило», — 
бормочет он про себя. Он забыл, что это не Москва, а деревня, 
где новости распространяются со скоростью электричества.

Еще из дальних кра-
ев: из Орши — Дима 
Кармаков, он тоже после 
учебы возглавил мест-
ное телевидение, и еще 
один студент из Кемеро-
во Генка Егоров. Очень 
хорошо помню, это ког-
да на одном из курсов 
мы пытались поставить 
пьесу Сарояна «В горах 

мое сердце», он больше других годился на роль главного героя.
Маргарита Абовская приезжала на сессии из Красноярска. 

В очёчках, с красным носиком она напоминала то ли птицу, то 
ли дореволюционную классную даму. Её все жалели, потому 
что она по любому поводу плакала и всего боялась: зачетов, 
экзаменов, репетиций: боялась вообще жить — качество для 
режиссера непригодное.

Наши хабаровчанки: две Аллы и Лариса. Алла Павчин-
ская — жена красавца диктора, выпивохи и гуляки, маленькая, с 
огромными на пол-лица глазищами, которые тоже часто бывали 
мокрыми, но не от работы или учебы, а от семейных неприятно-
стей. Все девчата из Хабаровска были с крепким режиссерским 

Наш курс на экскурсии в телецентре
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характером. Работала 
Алла на краевом теле-
видении режиссером 
молодежных программ. 
Другая Алла — Алла 
Михлик работала на 
Дальневосточной сту-
дии кинохроники. Не-
большого роста, пол-
ненькая, с веснушками 
на вздернутом носике. 
Ее мужу Юре она была 
до плеча. Тот был боль-
шой, дерзкий, не признававший никаких авторитетов задира, 
она — напротив: спокойная, рассудительная, тихая — этакая 
«Мелани». Третья из подруг Лариса Трапезникова была по ха-
рактеру «Скарлет», только почему-то незамужняя. Никто не мог 
понять, почему. Стройненькая симпатичная блондинка, почти 
красавица, а мужским полом пренебрегает. Насколько я знаю, 
она замуж так и не вышла. Загадка ХХ века. Гиз как-то в шутку 
пообещал ящик коньяка тому, кто Лариску охмурит. Но этого не 
произошло, и не потому, что никому не нравилась неприступ-
ная красавица, просто взаимоотношения у нас в группе были 
как в семье между братьями и сестрами. А профессиональная 
хватка у нее была, недаром после окончания Института стала 
Главным режиссером Хабаровского телевидения.

Чуть было не забыл Раечку Копытову, нашу скромницу из 
Новосибирска. Она была как бы отстранена ото всех. И будто 
бы из другого мира наблюдала за нами своими темными глаза-
ми-бусинками через иллюминаторы очков.

Теперь о наших, Владивостокских. О Косте Шацкове я уже 
рассказывал в отдельной главе. Из всех нас он был самым опыт-
ным телевизионщиком, журналистом и сценаристом, но, тем не 
менее, пошел учиться режиссерской премудрости.

Иногородние студенты: 
Лариса Трапезникова, Алла Михлик, 

Алла Павчинская, Гена Егоров, 
Маргарита Абовская
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Володя Игнатенко считал, что все премудрости режиссер-
ские он уже освоил, осталось только получить бумажку — ди-
плом об окончании, чтобы зарплату добавили. Ума институт 
ему не добавил, он так всю жизнь и проработал в редакции но-
востей.

Кеша Чулков уже учился в нашем институте на актерском фа-
культете вместе с Валерием Приемыховым. Небольшого роста, 
коренастый, с часто появляющейся двусмысленной улыбкой 
на устах. Работал у меня на фильме «Лесная быль» ассистен-
том режиссера и администратором. Сделал на Дальтелефильме 
пару самостоятельных фильмов. Потом, после окончания ин-
ститута, уехал в Москву, работал на какой-то студии спортив-
ных фильмов. Снимался в эпизоде у Приемыхова. Как-то мы с 
ним встретились в Москве и он меня повел на выставку Ильи 
Глазунова. Когда подошли к Манежу, увидели, что очередь на 
выставку в два раза длиннее, чем в Мавзолей. Я приуныл, а 
Кеша не растерялся и повел меня какими-то черными ходами в 
обход очереди. И получилось. Вот такой Иннокентий Чулков!

Еще один непростой 
студент — Женя Рябко. 
Небольшого роста, лы-
соватый, с хитрыми ум-
ненькими глазами. В те 
времена не существова-
ло понятия продюсер, но 
продюсеры уже были. 
Один из них Женя. Он 
умел находить талантли-
вых людей и организо-
вать их на подвиг. Вме-
сте с Эдиком Тополагой 
он сделал фильм «Когда 
зажигаются звезды», и 
они получили награду на Занятия в павильоне 

Приморского телевидения
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фестивале. «Совращал» он и меня на фильм о рыбацком При-
морье, но поскольку мне Женя как человек не нравился, я от-
казался. Мне не нравилось, что он сильно близко подходит к 
собеседнику, так что слышно его дыхание, и крутит пуговицу. 
Он переметнулся к Альберту Масленникову, и тоже они полу-
чили Гран-при на фестивале «Человек и море». Потом его соав-
тором стал Олег Канищев, вместе они ваяли две серии «Города 
и годы» и сотворили классику Дальтелефильма: «Полтора часа 
до объятий». Потом Женя от нас уехал в неизвестном направ-
лении. До меня доходили слухи, что якобы Рябко запустился на 
фильм «Малая земля», экранизацию шедевра одного из наших 
вождей, да не успел. Смерть второго Ильича лишила Женю Ле-
нинской премии.

Леонид Яковлевич Сафрошин, он же — Лёха, он же — 
Сафрон. Неплохой режиссер, но большой выпивоха. Ему при-
надлежит фраза: «Трезвым фильм и дурак смонтирует»! Осо-
бенно хорошо ему удавались дикторские тексты. Пожалуй, 
больше ничего хорошего сказать о нем не могу, а плохо о по-
койниках не принято говорить.

Борис Кучумов. Закончил актерский факультет этого же ин-
ститута, но пошел в режиссуру. Работал довольно успешно. 
Сделал на телевидении ряд запоминающихся передач. Очень 
умело режиссировал концертные программы и праздничные 
мероприятия. Долгое время, до самой смерти был Главным ре-
жиссером телевидения. Его жена Роза Салюк была тоже заме-
чательным режиссером. Как-то мои студенты (я уже тогда не 
работал на студии) спросили Розу:

—А Патрушев хороший режиссер?
— Раньше был хороший, а теперь не знаю, — ответила она.
И в самом деле, режиссеру каждой своей работой надо под-

тверждать свою состоятельность. Каждая удачная работа до-
бавляет к твоему рейтингу полпроцента, а неудачная списывает 
пятьдесят. А потому, надо постоянно учиться, учиться и еще 
раз учиться, как говорил дедушка Ленин.
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Учились мы заочно. Два раза в год приезжали на месячную 
сессию. Педагоги по общеобразовательным и театральным дис-
циплинам были из Владивостокских ВУЗов, кинематографиче-
ские и телевизионные наезжали к нам из Москвы, благо тогда 
цены на билеты не были такими астрономическими. И сессия 
наша преддипломная прошла в Москве во ВГИКе.

Нашим мастером был Ми-
хаил Иванович Каширин, 
ныне незаслуженно забытый. 
Я пытался в Интернете най-
ти какую-либо информацию 
о мастере, нашел лишь три 
упоминания: Михаил Каши-
рин — режиссер, без всяких 
биографических сведений. 
Еще одна актриса вспомнила 
Каширина, когда служила в 
театре Группы войск Совет-
ской Армии (ГСВГ) в ГДР, 
там Михаил Иванович был 
главным режиссером. Сейчас 

Александра Михайловна Сарапанюк — режиссер, педагог, ос-
нователь своей школы. И еще одно упоминание: в конце 50-х 
Михаил Иванович — главный режиссер литературно-драма-
тической редакции Центрального телевидения. То, что он был 
блестящим педагогом, об этом мало кто помнит. Учил он не 
скучными лекциями и нотациями, а порой и режиссерско-педа-
гогическими импровизациями. Вот один такой пример.

Михаил Иванович дал нам задание сделать режиссерскую экс-
пликацию какого-нибудь отрывка из пьесы на наш выбор. Будучи 
человеком ленивым, я взял Брехта и в пьесе «Страх и нищета в 
Третьей империи», которая состоит из 24 сцен, выбрал самую ко-
роткую. Не поленюсь привести ее целиком, она состоит из 14 ре-
плик, иначе вам будет непонятна суть эксперимента Каширина.

Лицом к нам 
Михаил Иванович Каширин
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2. ПРЕДАТЕЛЬСТВО
Идут предатели. Эти
Теперь у всех на примете.
Соседей топили они.
Не спится домашним шпионам!
Им звоном грозит похоронным
Грядущие дни.

Бреславль, 1933 год. Обывательская квартирка. Мужчина и 
женщина стоят у двери и прислушиваются. Оба очень бледны.

Женщина. Спустились?
Мужчина. Нет еще.
Женщина. Перила обломали. Когда его вытаскивали из 

квартиры, он был уже без памяти.
Мужчина. Я ведь только сказал, что заграницу не мы лови-

ли.
Женщина. Ты сказал не только это.
Мужчина. Больше я ничего не говорил.
Женщина. Что ты на меня смотришь? Не говорил, так не 

говорил, значит, все в порядке.
Мужчина. Вот и я так думаю.
Женщина. А почему ты не пойдешь в участок и не скажешь, 

что никаких гостей у них в субботу не было?
Молчание.
Мужчина. Не стану я ходить в участок. Это звери, а не люди. 

Смотри, что из него сделали.
Женщина. Поделом ему. Не надо совать нос в политику.
Мужчина. Жалко только, что куртку на нем разорвали. Все 

мы — люди небогатые.
Женщина. До куртки ли теперь. 
Мужчина. А все-таки жалко, что ее разорвали.
Вот такая маленькая пьеса с очень туго закрученной пружи-

ной действия. Именно — действия, хотя, казалось бы, — про-
стой диалог. Михаил Иванович очень ловко использовал мою 
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«лень», предложив студен-
там сотворить на базе это-
го диалога собственное 
сценическое действо. Так 
родилось несколько дра-
матических произведений, 
совершенно непохожих 
друг на друга. К примеру, 
у однокурсника Бори Ку-
чумова мужчиной был ста-
рик с массивной тростью, 

который прикрикивал на служанку, у других студентов были 
отличные друг от друга предлагаемые обстоятельства. Созда-
валось впечатление, что играются вообще разные пьесы, хотя 
текст этих маленьких представлений был один и тот же. В кон-
це концов, сценические этюды вылилось в большой дипломный 
спектакль, который прошел с большим успехом на публике.

Этим экспериментом Михаил Иванович Каширин на практи-
ке, в действии, показал нам, что слово в драматическом спектакле 
мало что значит, а главное — действие, как основа сценическо-
го произведения. И та «Природа сценического действия», которую 
Александра Михайловна Сарапанюк выдает за собственное изо-
бретение, оспаривая систему Станиславского, скорее всего, при-
надлежит ее режиссеру и педагогу Михаилу Ивановичу Кашири-
ну. Это он мог учить, не поучая, мог направить ваши мысли таким 
образом, что у вас создавалась иллюзия собственного авторства. 
Никакого диктата, и вы на коне, а он украдкой посмеивается, не 
развенчивая у вас чувство собственной значимости.

Разные у нас были преподаватели и хорошие, и очень хорошие, 
но самым уникальным среди них был один — Владимир Анто-
нович Свиридов. Уникальность его заключалась в том, что он в 
одном человеко-флаконе вмещал путешественника, акванавта, 
полиглота, тигролюба, академика какой-то Академии, писателя и 
преподавателя… и многое-многое другое, опровергая своей сущ-
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ностью изречение Козьмы Пруткова, что нельзя объять необъят-
ное. Будучи вроде как аспирантом ВГИКа, он преподавал нам два 
спецкурса. Про что один я не помню, но зрительно помню его лек-
цию в зале ОТК Дальтелефильма, где он пламенно, перескакивая 
с одной мысли на другую, что-то рассказывал. Слушала лекцию и 
худенькая жена Левы Борисенко Вера. По мере того, как она слу-
шала, ее полукитайские глаза (она была метиской) становились 
все шире и шире, да так и остались в изумленном состоянии.

Другой курс я помню лучше. Он назывался «Физическое 
ощущение кадра». Что это за ощущение, мы так и не ощутили, 
но экзамен сдали. Нужно было придумать пример с этим ощу-
щением. Зная пламенную любовь Свиридова к тиграм, Володя 
Гинзбург с хитрой улыбкой начал:

— Представьте себе комнату залитую лучами солнца. По-
среди комнаты лежит тигровая шкура, а на ней обнаженная 
прелестная девушка…

— Так, так, хорошо, хорошо… — загораются глаза у Свиридова.
— А я ее трахаю, трахаю, трахаю…
— Идите, пять…
Это не анекдот, а сущая правда, неся подобную ахинею, все 

получили отличные оценки. Мы потешались над преподом, а 
он на полном серьезе воспринимал наш стёб.

Островская сказала о нем: «В каждом городе должен быть 
хотя бы один городской сумасшедший». Сейчас наш академик 
живет где-то либо в Австралии, либо в Новой Зеландии.

Особенно запомнилась преддипломная сессия в Москве. За-
мечательные лекции и просмотры. Правда и здесь отличился 
Свиридов. Он отказался от переводчиков, заявив, что все кар-
тины будет переводить нам сам. Как только начался просмотр 
первого «Кинг Конга» 1946 года, наш полиглот увял и не мог 
связать двух слов. Фильм был на немецком языке с англий-
скими субтитрами. Леша Сафрошин знал немецкий, а я не-
много английский. Вот мы с ним на пару и переводили курсу 
смысл происходящего. Но когда на экран поставили трехчасо-
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вой «Гражданин Кейн» на американском диалекте, наши зна-
ния языка оказались бессильны. Мы поднялись и всем курсом 
пошли на ВДНХ пить пиво.

Были у нас и замечательные встречи. Сергей Аполлинариевич 
Герасимов рассказывал о своей новой картине «У озера», Сергей 
Николаевич Колосов о работе над первой многосерийной совет-
ской картиной «Вызываем огонь на себя». Были мы и первыми 

зрителями фильма «А зори здесь тихие». 
Дело было так.

Просмотр картины был назначен на 12.00, 
и большинство ребят из нашей группы успе-
ли на просмотр вовремя. А мы с Сафроном, 
не помню по какой причине, замешкались 
во ВГИКе, сдавали книги в библиотеку, а 
потом галопом побежали на студию Горько-
го. Там мы, конечно, заблудились и на про-
смотр опоздали на 10 минут. Девушка-пом-
режка, этакая маленькая фифочка на тонких 
высоких каблучках фыркнула нам: «Я вас 
не пущу… Как вы смеете опаздывать! Я не 
могу допустить…» Чем мельче сошка, тем 
больше она из себя меня корёжит, как сказал 

МЫ: Владимир Свиридов, Борис Кучумов, 
Алла Михлик, Владимир Гинзбург, 

Алла Павчинская, Леопольд Борисенко, 
Лариса Трапезникова, Владимир Патрушев

Останкинская 
башня и мы
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бы Михаил Жванецкий. В дверях просмотрового зала появи-
лась седовласая голова.

— А, это наши опоздавшие… Проходите, проходите… Сей-
час начнем.

Это был Станислав Ростоцкий. Из сонма великих совет-
ских режиссеров Станислав Иосифович выделялся своей про-
стотой, добротой и отеческой строгостью. Если, к примеру, у 
Михалкова или Рязанова были и есть: и сторонники, и против-
ники, то я не встречал ни одного человека, который бы плохо 
отзывался о Ростоцком. Думаю, что его любили все. С нами, 
студентами из далекой периферии, он разговаривал на рав-
ных, как с коллегами.

Сессия в Москве была волшебна, как дивный сон. Но рано 
или поздно надо было просыпаться, чтобы сочинять сны для 
других людей.

Alma mater
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Один из моих сокурсни-
ков. Прирожденный репор-
тер. Он интуитивно оказыва-
ется в том месте и в то время, 
где зреет горячая новость. 
Вот пример. Петя первым из 
приморцев увидел изобра-
жение Юрия Гагарина. Как 
это было, рассказал мне сам 
Якимов. 

— Гагарин летал 12 апре-
ля, а 13-го утром, часов в 

десять по местному времени, мы получили приказ директора 
студии Владимира Бусыгина идти на улицы и снимать ликую-
щих горожан. Сообщение ТАСС о полете Гагарина уже было. 
Я и мои товарищи, всего четыре телеоператора, взяли ка-
меры, и пошли. А на улицах никакого ликования нет! Люди не 
прыгали от счастья, не обнимались, не ходили с праздничны-
ми плакатами «Да здравствует Гагарин!» или «Космос наш!». 
Может быть, в Москве и был по этому поводу ажиотаж, а у 
нас — тишина. Люди шли какие-то грустные. Мне даже пока-
залось, что народ недопонял, что произошло. Сообщение ТАСС 
о полете человека в космос поступило, но фотографии самого 
человека еще не было. 

И здесь сработала Петина интуиция — он зашел на Телеграф. 
В то время Интернета не было, изображения передавали по фо-
тотелеграфу. Сигнал поступал по проводам, преобразовывался 
в световой пучок и засвечивал обычную фотобумагу. Потом ее, 
как обычную фотографию обрабатывали в проявителе. Когда 

Кадр 
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девушка-оператор подала телевизионщику непроявленную фо-
тобумагу, он ей сказал, чтобы она не беспокоилась и принимала 
следующий снимок. А он будет проявлять, поскольку в этом 
деле специалист.

— Я опустил бумагу в проявитель, и через некоторое время 
появляется лицо Гагарина! Я был первым в Приморье, кто его 
увидел. Я сполоснул фотографию и показал девушке. Вот, мол, 
какой Гагарин! Портреты были хорошие, четкие.

Всего было заказано и оплачено две фотографии, одна для га-
зеты «Красное Знамя», другая для «Боевой вахты». Но Якимов 
уговорил девушку-оператора, чтобы та попросила прислать еще 
одну для Приморского телевидения, и Хабаровск не отказал.

— Третий снимок, еще мокрый, я взял себе. Затем вышел 
с ним в телетайпный зал и попросил девушку-оператора под-
нять фото Гагарина над головой, чтобы все видели. И когда 
она подняла фотографию, все операторы побросали работу и 
побежали рассматривать фото. А телетайпный зал большой, 
телеграфисток было много, и образовалась толпа! Девушки 
побросали аппаратуру, портрет несколько секунд летал над 
их головами, а я все это снимал стоя на стуле. Помню, одна 
девушка закричала: «Ой, какой красавец!» Остальные тоже 
что-то подобное кричали. Девушек космос не волновал, они 
смотрели на Гагарина, как на симпатичного мужчину. 

Вот такая у Пети интуиция. Материал, который Якимов до-
был для телевидения, произвел на студии настоящий фурор.

— Они не сообразили, что на телеграфе в этот день будут 
принимать фото Гагарина. Об этом вообще никто не знал! 
Все получилось неожиданно. Меня просто осенило, а вдруг бу-
дут принимать фото первого космонавта. 

Вот это Петино «осенило», его «эврика» посещало репорте-
ра не так часто, но всегда в точку. Из этих озарений и создавал-
ся послужной список оператора.

В самом начале пути у нашей студии была лишь одна 
35-миллиметровая камера КС-1, копия американской камеры 
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«Eyemo». Такой камерой еще 
фронтовую хронику снимали, 
потом одну камеру перевели 
с баланса на баланс из Треста 
очистки города, контора зажи-
точнее, чем телевидение. Ка-
меру «Конвас-автомат» Петя 
Якимов привез из Москвы. 
Правда, старенькую, но в ра-
бочем состоянии. Камера была 
репортерская, она тарахтела 
как трактор на полевых рабо-
тах. Для синхронной съемки, 
то есть когда записывается 
звук одновременно с изобра-
жением, нужна была особая 
камера, бесшумная. Полный 
комплект такой камеры, вклю-
чая звуковые боксы, штатив, 
набор оптики тянул где-то 
килограммов на 200. И такую 
камеру Петя Якимов привез из 
Москвы вместе с «Конвасом». 
Камера была списанная, но в 
хорошем состоянии. Француз-
ский аппарат «Super Parvo» 
с заводским номером 00008. 
Этой камерой снималась ле-
гендарная картина «Путевка в 
жизнь» — первый советский 
звуковой фильм. Ей бы уйти 

на заслуженный отдых, занять почетное место в экспозиции 
какого-нибудь музея, а она уехала работать на периферию, на 
Дальний Восток. Техника студии собиралась по крупицам. 

Кадры из фильма 
«Дорога легла за экватор»
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Петя вез ее в купейном вагоне, Семен даже разрешил купить 
для нее отдельный билет.

Мы звали камеру любовно — Суперстерва. На ней дела-
лись первые синхронные съемки. Снимался и упомянутый ра-
нее фильм «Материнское поле» и «Кирказон». Послужила она 
хорошо. Я, наверное, был последним из режиссеров на нашей 
студии, кто использовал эту почтенную матрону на съемках. 
Снимал для первой киношной работы «Приезжайте к нам в 
Приморье» пролог. А потом камеру списали окончательно и 
сдали на металлолом. А жаль. По металлолому нужно было 
выполнять план. Также выполняли план по серебру, списывая и 
смывая старые картины.

В 1963 году на одном из рыбацких совещаний тогдашний 
первый секретарь крайкома Василий Ефимович Чернышов зая-
вил с трибуны, что неплохо бы было сделать фильм про наших 
славных китобоев. Семен Владимирович Юрченко воспринял 
эту реплику, как прямое указание партии. Вот тогда и было при-
нято решение послать в рейс одного или двух операторов. Долго 
думали и решили: Якимов и один справится. Его снарядили тем 
самым «Конвасом» и пятью тысячами метров пленки, что для 
такой экспедиции было очень мало. Петя был сам себе и опера-
тором, и режиссером. Должен заметить, поездка эта была для 
жизни небезопасна, и из этого рейса привозили десяток цинко-
вых гробов или хоронили прямо в Антарктике. Перед поездкой 
Петя обошел всю студию, со всеми попрощался и попросил на-
писать ему в блокнот что-нибудь на память. Но, Слава Богу, 
все обошлось благополучно, и Петя привез из экспедиции от-
личный материал. А потом пленка попала на монтажный стол 
Олега Канищева, который сделал из него замечательное кино 
«Дорога легла за экватор». Удивительно, что отбирая кадры для 
книжки, я обратил внимание, что каждый из Петиных кадров 
в отдельности не является законченным художественным про-
изведением, и лишь в совокупности кадров появляется эффект 
«окна в реальность».

Петя Якимов
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У Пети помимо мощной 
интуиции была изобрета-
тельная голова и золотые 
руки. Не знаю, где он выко-
пал эту идею. Но за 30 лет 
до появления видеокамер, 
он сконструировал и изго-
товил синхронную 16-мил-
лиметровую кинокамеру. 
В обычном киношном про-
цессе изображение и звук 

записывается разными аппаратами. Видео — кинокамерой, 
звук — магнитофоном, а потом на монтажном столе совмеща-
ются, чтобы получить оригинал. В Петином аппарате изобра-
жение и звук писались на одну пленку. В то время восточные 
немцы выпустили кинопленку с магнитной дорожкой. Вот для 
такой пленки и сконструировал Якимов съемочный аппарат. 
Многие детали взял от кинопроектора «Украина», другие за-
казал токарю в мастерской ДВГУ. Целый год работал Петя над 
своим устройством и к новому 1964 году снял первый репор-
таж: встреча Нового года во Владивостоке и приветствие мо-
сквичам от директора студии Владимира Бусыгина. Такой но-
винки у нас в стране не знали.

— Москвичи аж обалдели. Даже у них подобного аппарата 
не было. Мне это оформили как рацпредложение, а в качестве 
гонорара подарили 300 метров этой дефицитной пленки. 

Любил Петя экспериментировать с техникой. Будучи в дру-
жеских отношениях с Виктором Емельяновичем, он выпросил 
у Назаренко телеобъектив МТО 1000 с метровым фокусным 
расстоянием и приспособил его к кинокамере Конвас. Правда, 
резкая картинка получилась не сразу, пришлось обратиться к 
знакомому токарю, чтобы тот сточил с объектива «лишний» 
миллиметр. В другой раз, на съемки «Пахарей» он взял «на-
прокат» объектив от камеры для аэрофотосъемки. Кадр, сня-

Петя с камерой его изобретения
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тый этим объективом был настолько сказочно-ирреальным, что 
выпадал из общей стилистики картины. С болью в сердце при-
шлось от него отказаться.

Петя любил не только технические новинки, но и уважитель-
но относился к старинным раритетам. Где и когда он раздобыл 
старый отечественный патефон, никто не знал. Он любил по-
разить окружающих неожиданными экстравагантными штуч-
ками. Представьте себе такую картину.

Задрипаный районный ресторан. Из надорванных динами-
ков хрипит пошловатая музыка, усугубляя провинциальную 
тоску. Посетители, морщась, пьют горькую водку и лениво 
ковыряют вилками в салате. Разговаривают все сразу, отчего в 
вечернем воздухе стоит неразборчивый туповатый бубнеж. За-
казываем ужин и с нетерпением ждем появления Пети, который 
обещал нам какой-то сюрприз. Он появился торжественный, с 
каким-то чемоданчиком в левой руке и пакетом в правой. Когда 
открыл чемоданчик, мы все ахнули — патефон. Патефона я не 
видел с пяти лет. Петя аккуратно завел пружину, достал из па-
кета старинную пластинку и бережно опустил иглу на черный 
виниловый диск. Сначала послышалось шипение, потом из че-
моданчика полилось:

— Валенки, да валенки
Ох, да не подшиты стареньки…
Гул в зале притих. Какой-то пьяный мужик крикнул: 
— Заткните динамики, музыку мешают слушать!»
И голос Руслановой плыл по волнам табачного дыма, согре-

вая и веселя уставшие сердца.
Якимова привлекали экстремальные ситуации. Он записался 

в ДОСААФ на курсы подводников, сделал на Дальзаводе водо-
непроницаемый бокс для подводных съемок. Как бывшего мо-
ряка-подводника Петю пригласили в штаб флота и убедитель-
но предложили провести подводные съемки сверхсекретных 
тренировок водолазов-диверсантов. Все происходило в период 
Карибского кризиса. С него взяли подписку о неразглашении, 

Петя Якимов



120

и только сейчас, когда он узнал, что гриф секретности снят, по-
ведал эту историю мне. Я не думаю, что Якимова посвящали 
в детали предстоящей операции, он фиксировал только пере-
движения диверсантов под водой, выход и вход из подводной 
лодки через торпедный аппарат. Съемочный подводный бокс 
работал безотказно. С этим боксом впоследствии работали все 
съемочные группы, где нужны были подводные съемки.

И еще, судьба его свела с ныне знаменитым поэтом Влади-
миром Высоцким, в то время опальным. Снимать его тоже был 
своего рода экстрим.

— «Когда я узнал, что прие-
хал Высоцкий, мне захотелось 
снять весь концерт на кино-
пленку. Представляешь, какой 
это был бы уникальный фильм? 
Но начальство сказало: «Ты 
кого собираешься снимать? 
Это же антисоветчик!» И не 
дали кинокамеру. Снимал на 
фотопленку. А первая встреча 
с Высоцким у меня произошла 
на квартире Бориса Чурилина. 
Борис позвонил мне, говорит: 
приходи, у меня в гостях Вы-
соцкий. Я сначала не поверил, 
думал — розыгрыш. Приезжаю 
к нему. Квартира у него была 
пустая такая — голые стены 

и круглый стол посреди комнаты. Сидят Чурилин, Высоцкий 
и молчаливая рыжая девушка, представившаяся студенткой 
института искусств. Высоцкий разговаривал тихо, совсем не 
таким голосом, каким пел. Потом я был на четырех концер-
тах в ДКМ, фотографировал. Высоцкий рассказывал о кино, о 
театре: «В театре я исполняю три роли на букву «Г» — Га-

Снимки Петра Якимова
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лилея, Гитлера и Гамлета». Когда он выступал, в зале стояла 
тишина. На одном концерте, правда, из зала какой-то парень в 
наколках крикнул: «Кончай разговаривать, песни пой!», но Вы-
соцкий никак на это не отреагировал и продолжал работать.

— Отсняв первую пленку, я побежал ее сразу проявлять и 
печатать фотографии. Так спешил, что пленка на последнем 
кадре оплавилась, и получилось, как сейчас делают на компью-
тере: гитара как бы отделилась от Высоцкого и повисла в воз-
духе. Высоцкому этот кадр очень понравился, он взял с собой 
фотографии. Мне один снимок подписал в шутку: «Петру Вла-
дивостокскому от Владимира Высоцкого на долгое царствие», 
а второй просто — «Якимову Петру. До новых встреч. Высоц-
кий»

Режиссеры говорят, что Петя нажимает на гашетку камеры 
раньше, чем об этом подумал сам режиссер. Это не совсем со-
ответствует истине. В этом я убедился на съемках фильма «Па-
хари». Об этом я расскажу в следующей главе.

На дворе 2014 год. Петя Якимов уже прадед, 24 января ему 
исполнилось 80 лет, но он полон энергии.

— Пат, я задумал проект: Ханка в четыре времени года. 
Давай вместе сделаем…

Петя Якимов
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Кадр 
семнадцатый пахари

Никогда не знаешь: где най-
дешь, где потеряешь. Фильм 
особенного успеха не пред-
вещал. Обычная, заказанная 
Гостелерадио СССР картина 
о трудовых династиях стояла 
в плане 1972 года... Задачка 
была не из простых: найти хо-
рошую сельскую династию в 
несельскохозяйственном крае. 
Поначалу написать сценарий 

предложили приморскому журналисту Сергею Штейнбергу. 
Сережа был плодовитый: в каждом номере «Тихоокеанского 
комсомольца» у него выходило до трех публикаций под разны-
ми именами: Горский, Мещерский и Штейнберг. Один из них 
и принес заявку на фильм «Сыновья, братья, отцы». Мы с Се-
режей двинулись на знакомство с будущими героями. Машину 
нам, конечно, не дали, ехали на автобусах и попутках. Прав-
да, не очень далеко. За Уссурийском, в Михайловском районе, 
есть совхоз им. Сун Ят-Сена. Там, в селе Первомайское, и жили 
наши будущие герои. Помню, на въезде в село роскошную до-
рогу-аллею, она загибается крутой дугой так, что построек при 
подъезде к нему из-за деревьев поначалу не видно, но вдруг они 
открываются аккуратными домиками, как будто раздвинулся 
театральный занавес. Я тут же увидел начало будущей картины 
в проезде по этой поэтической аллее.

Приехали мы усталые, голодные и злые.
— Нам бы что-нибудь перекусить, — буркнул я Сереже, — 

здесь есть какая-нибудь столовка?

Молодой Патрушев
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— Сейчас все будет, — отреагировал видавший виды Штей-
нберг.

Нашли дом, будущую съемочную площадку, познакомились 
с хозяевами.

— Нам бы чайку, — робко попросил Сережа.
Хозяева, видимо, только этого и ждали. Такие гости, такие 

гости! Захлопотала хозяйка, накрыли стол со всякими разными 
разносолами и, конечно же, с выпивкой. Так что «чаек» удался 
на славу. И герои мне наши сразу понравились.

Сценарий был представлен худсовету в срок и в принципе 
одобрен, но оказывается, кандидатов на династийное кино надо 
было утверждать в Уссурийском райкоме КПСС. Партийные 
чиновники заявку зарубили, потому что за семьей водился гре-
шок: один из братьев этой династии по пьянке утопил трактор и 
утонул сам. Мещерский-Горский-Штейнберг хлопнул дверью, 
я остался у разбитого корыта. Других авторов на горизонте не 
светило, так что пришлось эту ношу взвалить на себя, и я от-
правился в «круиз» по деревням и селам. Наученный горьким 
опытом, я начинал знакомство сразу с райкомов партии. С ди-
настиями в крае была напряженка, а уникумов на селе было 
предостаточно. К примеру, в Яковлевке было образцовое жи-
вотноводческое хозяйство. Возглавлял его ладный парнишка, 
назовем его Колей. Чистота в его коровниках была такая, что 
хоть танцы устраивай. Коровки и бычки были все чистые, сы-
тые и блестящие, как при капитализме. И случилась с нашим 
Колей такое несчастье: он влюбился, и не в девушку, а в бычка 
Борю. Он его, слабенького, выкормил из соски в красивого по-
родистого быка. Бычок тоже привязался к Николаю, как домаш-
няя собачка. Тут пришло время сдавать скотину на убой, а Коля 
не отдает Борьку.

— Только через мой труп! Не отдам Борьку! — исступленно 
кричит Коля.

Вот такая трагедия. Чем закончилась эта история, я, честно 
говоря, не знаю, надо было ехать на дальнейшие изыскания.

Пахари
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Еще один сельский уникум. Не помню, какое село, район-
ный центр, двухэтажный дом с рестораном внизу и гостиницей 
на втором этаже. Вечер. Из постояльцев только я и небольшая 
предвыборная команда из крайкома КПСС — человек десять. 
Коротаем вечер, кто за телевизором, кто за шахматами. Ввали-
вается в гостиницу пьяный вдрызг мужик, смотрит на шахмат-
ную доску мутными глазами.

— Да, лысый, тебе не повезло, через пять ходов тебе мат. 
Кстати, Бобби Фишер Спасского1 сделает. Хотите, я покажу, ка-
кую ошибку сделал Боря в третьей партии? Красивая партия!

— У Вас что, шахматный разряд есть?
— Нету у меня никакого разряду, да и играть здесь не с кем. 

Может, сыграем на бутылку?
— А без бутылки?
— Без бутылки неинтересно… Только дайте кого-нибудь по-

серьезнее. Этих, что играют, я сразу сделаю.
Выставили против пьяного шахматного гения перворазряд-

ника, с ним мужичок расправился быстро, отвечал на ходы, 
почти не задумываясь. Сильна Россия талантами, только зача-
стую они спиваются. Где сейчас этот самородок?

Позволю себе еще небольшое отступление об уникумах. Это 
было намного позже, в Дальнегорске. Мы снимали «Хозяева 
рудной горы» и жили в профилактории объединения «Дальпо-
лиметалл». Обитал вместе с нами в этом санатории некто Лёха, 
известный на весь городок. Мы с ним познакомились вечером 
за бильярдным столом. Чем он занимался в свободное от игры 
и выпивки время, нам так и не удалось выяснить, но на бильяр-
де он играл классно, всех нас обыгрывал почти всухую. Это 
несмотря на то, что был мал ростом, пьян и одноглаз. Второй 
глаз у него был стеклянный. Об этом он рассказывал со смехом:

1 Матч за звание чемпиона мира по шахматам 1972 года между Бори-
сом Спасским и Робертом Фишером состоялся в столице Исландии Рейкья-
вике. Матч сопровождался скандалами и психологической войной между 
его участниками и закончился со счётом 12½ : 8½ в пользу Фишера.

Кадр семнадцатый
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— Сижу как-то в ресторане. Выпить хочется, а денег уже 
нет. Подсаживаюсь к мужикам и предлагаю пари: «Спорим, ре-
бята, на бутылку, что я укушу себе глаз?» Ну, давай, говорят. 
Я достаю свой стеклянный и кусаю его. Пьем дальше. Когда бу-
тылка кончилась, говорю: «Я могу укусить себе и другой глаз, 
только это будет стоить уже две бутылки». Мужики опешили, 
я же, в принципе, их вижу, глаз достать не могу. «Давай, — го-
ворят, — если укусишь второй, мы тебе ящик поставим, если 
врешь, то поставишь нам». Ударили по рукам. Все замерли в 
ожидании. Я спокойно достаю свои вставные челюсти и кусаю 
себе второй глаз!

Вот такой уникум был Лёха из Дальнегорска. Но вернемся к 
моим пахарям. Наконец, после долгих скитаний мне повезло. 
В райкоме Черниговского района мне порекомендовали семью 
механизаторов из села Дмитриевка: отец и четверо сыновей — 

Соревнование пахарей. 1972 г.

Пахари
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все трактористы. И еще в скором времени в районе должны со-
стояться краевые соревнования трактористов. В конкурсе будет 
участвовать один из наших предполагаемых героев. Быстро 
«лечу» на студию и готовлю выезд группы на съемки уходящей 
натуры. С этих съемок все и началось. На этом снимке Валерий 
Макушин четвертый слева.

Отсняли соревнование пахарей. Наш Валерий никакого при-
зового места не заработал. Ну и Бог с ним! Не одних же пе-
редовиков снимать, надо этот факт использовать в свою поль-
зу. Только принимающим фильм этот может не понравиться. 
Существует стереотип: если снимаешь героя, он должен быть 
передовиком. В фильме было много нарушений стереотипов. 
В частности, Сашкин «Танец на комбайне» (так я окрестил этот 
эпизод) не что иное как нарушение техники безопасности.

Проблем было много. Степанида Васильевна, мама наших 
героев, наотрез отказалась сниматься. Работала она в совхозе 
телятницей, но повздорила из-за телят с директором совхоза и 
в сердцах написала заявление на увольнение. Я уговаривал ее 
сниматься битых три часа, пока не уломал, да и конфликт с ди-
ректором пришлось уладить.

С Петей Якимовым, оператором фильма, мы тоже не сразу 
нашли общий язык. Не понравились ему наши герои.

— Какие-то маленькие, 
плюгавые, — ворчал он, 
глядя в камеру.

— Зато смотри, какие 
симпатичные и работя-
щие, — внушал я своему 
оператору.

В конце концов, Петя 
полюбил наших героев. 
Любопытно, что кинока-
мера чувствует своего хо-
зяина. Те кадры, где Петя Кадр из фильма «Пахари»
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пацанов не любил, пришлось выбросить в корзину: на них, 
в самом деле, мои герои выглядели очень непривлекательно. 
Взял те, где Петя их уже любил.

Снимали мы, как и все остальные фильмы, в режиме жест-
кой экономии. 1:4 — и ни метра больше. Это означало, что, 
к примеру, на фильм длиной 300 метров выделялось пленки 
1200 метров. За границей над нами смеялись: «У вас что, писа-
телям бумагу тоже по лимиту выдают?» На эпизод «Застолье» 
мы определили истратить 3 кассеты — 180 метров пленки. 

— Три кассеты и ни метра больше, — строго наказал Яки-
мов своему ассистенту Олегу Попову.

— А если просить будете? — робко спросил Олег.
— Не давай, как бы я ни просил! — поднес он кулак к носу 

ассистента.
Съемка катилась как по маслу. Мои пахари вели себя раско-

ванно, естественно и весело. Петя вошел в раж, запланирован-
ная пленка закончилась.

— Кассету! — требует он у ассистента, как в войну наводчик 
просил снаряда.

— А нет кассеты, сами не велели…
— А ну выйдем, поговорим… 
Я не знаю, набил ли он морду Олегу, что вполне вероятно, 

но две кассеты отобрал и доснял эпизод. Пришлось экономить 
на другом.

Снимаем мы финальный эпизод «Последняя полоса». Надо 
снять, как наши герои заводят трактор. Снимать со спины — 
будет виден только затылок, снимать в фас — мешает мотор. 
Так вот, Петя заставил разобрать полтрактора, чтобы можно 
было снять наших героев в лицо. И еще, во время пахоты сел на 
плуг и проехал, сделав эффектный план. Петя на этом фильме 
поработал, как говорится, на все сто.

Для начального запева картины оператор снял семейную фо-
тографию. Во дворе натянули простыню, усадили наших героев 
и сфотографировали. Якимов напечатал фотографию для съем-

Пахари
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ки. А палец, который гуляет 
по фотографии, уже не отца 
Макушина. Палец найти 
легко, трудно найти реше-
ние фильма. Кино я мон-
тировал уже две недели, но 
ничего не оживало на экра-
не. Не хватало такой мело-
чи, как интонация. Я бро-
сил монтировать, пошел 
гулять по улицам, маши-
нально зашел в кинотеатр 

«Уссури» посмотреть любую картину, чтобы отвлечься. Фильм 
был французский «Тайна фермы Мессе» с Жаном Габеном в 
главной роли. Когда после окончания сеанса вышел на све-
жий воздух, я вдруг отчетливо увидел весь свой фильм внутри 
себя. Я не знаю, с чем это сравнить. Может быть, с камертоном. 
Французское кино ничего общего не имело с моими поисками, 
и я ничего из чужого фильма не украл, а вдруг мне все стало 
ясно. Поистине, монтаж — дело темное. Я почувствовал кураж. 
С этого момента работа пошла в ясном для меня направлении, 
будто кто сверху руководил мной. На дверях моей монтажной я 
нарисовал вывеску-афишку, анонсируя будущий фильм.

Дикторский текст мне помог написать мой редактор Слава 
Пушкин. Этот текст мы стилизовали под рассказ самого меха-
низатора. В подзаголовке фильма так и написали: «Рассказ, за-
писанный со слов Владимира Васильевича Макушина». Этот 
прием на Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов в 
Ташкенте вызвал ожесточенные споры. Сергей Муратов2 счи-

2 Муратов Сергей Александрович. Родился 1 мая 1931 года.
Окончил Московский государственный институт международных отно-

шений (МГИМО). 
Сценарист, драматург, телекритик, педагог, исследователь теории теле-

видения и документального кино.

Кадр из фильма «Пахари»
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тал, что подобный прием недостоин документального отраже-
ния действительности. Он долго и убедительно это доказывал 
в дискуссионном клубе фестиваля. И вдруг за меня вступается 
Николай Николаевич Кладо3. Патриарх телевизионной критики 
увидел в фильме столько достоинств, открыл такие глубинные 
подтексты, про которые я и не подозревал. Вспомнить, что он 
говорил, я сейчас не могу, у меня голова кружилась от эйфории 
и сознания собственного величия. Ох уж эти критики! Они мо-
гут увидеть в картине то, о чем ты даже и не помышлял. Я про-
сто хотел сделать простое, доброе кино о хороших людях. В ка-
кой-то мере мне это удалось.

3 Кладо Николай Николаевич. Сценарист, кинодраматург, киновед, кри-
тик, режиссёр. Родился 17 января 1909 года. 

Сын военно-морского деятеля Н.Л. Кладо (1862—1919). 
Ушёл из жизни в 1990 году. Похоронен на Миусском кладбище в Москве.

Табличка на двери монтажной фильма «Пахари»

Пахари
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Разные у меня были фильмы. Одни более удачные, другие 
менее удачные. Единственное, что могу сказать, ни за один 
фильм, мною сделанный, мне не было стыдно. А самое обид-
ное, что именно самые любимые из моих фильмов подверга-
лись «доброжелательной» критике, после которой фильм ста-
новился искалеченным. Я еще не один раз буду вопить по этому 
поводу. Так вот, «Пахари» оказался единственным фильмом, 
который не подвергся исправлению Худсоветом или цензуры. 
Мне повезло: главные начальники, принимающие фильм, Юр-
ченко и Шварц заболели, а Боря Лифшиц посчитал фильм пол-
ным провалом, и так, без переделок, отправил почтой в Москву, 
даже не послав с ним сопровождающего. Раздается звонок из 
Москвы:

— Ну, вы нас удивили!
— Я здесь не при чем, — вызывающе ответил Лифщиц, — 

это все Патрушев… Мы бы не позволили…
— Да вы нас не поняли. Прекрасная картина. Присваивайте 

первую группу оплаты и присылайте на фестиваль.
Так я попал на фестиваль. В кулуарах ко мне подошла пред-

ставительница Союза кинематографистов СССР Михайлова и 
спросила, почему я не вступаю в Союз.

— Не могу. Во-первых, я все еще на ставке ассистента ре-
жиссера, хотя это у меня восьмая картина, а во-вторых, у меня 
нет высшего образования.

Лента «Пахари» стала моей дипломной работой в Дальнево-
сточном институте искусств, в Союз меня упорно не пропускал 
наш главный редактор Павел Ильич Шварц. А членом Союза 
кинематографистов СССР я стал лишь спустя шестнадцать лет, 
в 1988 году.

По окончании съемочного периода мы с Владимиром Ва-
сильевичем Макушиным и его сыновьями поехали в ночное 
на рыбалку. Ребята разбили палатку, наловили рыбы. Сварили 
тройную наваристую уху. Выпили за мир во всем мире, разви-
тие сельского хозяйства и кинематографии. 

Кадр семнадцатый
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Утро выдалось тихое и солнечное. И вдруг среди летнего 
дня пошел «снег»… Он падал и падал. «Снежинки» уплывали 
вниз по реке, а сверху падали новые. Я поймал одну. Это была 
маленькая белая бабочка, очень похожая на сказочную фею, как 
ее изображают в мультфильмах. Потом я узнал, что эту бабочку 
называют подёнкой или метелицей. И всего лишь на один день 
она становится бабочкой, только для того, чтобы совершить 
свой полет-танец и оставить потомство. Взмывая и застывая в 
воздухе, опять взмывая, хрупкие бабочки создают пары. Вы-
полнив свой долг перед родом, самцы умирают тут же, а бабоч-
ки — после того, как отложат яйца. 

Вот также и наша жизнь. Мы все — бабочки-поденки в по-
стоянно текущей Реке Вечности.

Бабочки-подёнки

Пахари
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Кадр 
восемнадцатый колоБок

Скорее всего, свое прозвище 
он получил еще со школы. Самая 
легкая кликуха: Колобов — Коло-
бок. Колобком его, конечно, звали 
за глаза, а так Боря, Борис Нико-
лаевич, Борис Николаичев. Хотя 
внешне от сказочного колобка в 
нем ничего не было: от бабушки 
с дедушкой не убегал, не пил, не 
курил, был стройным, в меру сим-
патичным юношей с греческим 
профилем, сплошь кругом положи-
тельный. 

Слабостей у него было две: 
любовь к конфетам с темной 
начинкой и бескорыстная тяга 
к противоположному полу. На-
сколько мне известно, Боря 
любил девушек чистой платони-
ческой любовью. Вот такой баб-
ник-небабник. Все об этом знали 

и иногда не зло над ним подшучивали. Как-то стоит Боря на 
крыльце Дальтелефильма и любезничает с незнакомой еще 
ему красоткой, а сверху с крыльца соседнего операторского 
домика ему кричат:

— Борис Николаевич, звонила твоя жена, просила забрать 
дочку из садика…

Девушка тут же упорхнула, а рассерженный Боря пошел ис-
кать своего обидчика. Так продолжалось довольно долго, пока 

Борис Николаевич 
Колобов
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не появилась Света Приходько, которая родила ему не дочку, а 
двух прекрасных сыновей. 

Все это была присказка, может — правдивая, а может — и 
нет. Главное, что Борис Николаевич Колобов — классный опе-
ратор. Из всех операторов он, пожалуй, дольше всех прорабо-
тал в профессии: с 1963 года по 1995 год кинооператором, с 
1996 года по 2011 год телеоператором — почти полвека. Завид-
ный стаж. Во многих начинаниях он был впереди всех. Вот его 
краткий послужной операторский список: 

— Первый фестивальный фильм студии «Там, где сходятся 
меридианы», режиссер Олег Канищев.

— Первый черно-белый подводный фильм «Мое поле — 
море», режиссер Вячеслав Соболь.

— Первые игровые фильмы: «Кирказон» Альберта Маслен-
никова и «Алька и старый капитан» Юрия Шепшелевича.

— Первые комбинированные съемки в фильме Шепшелеви-
ча «Мы из Спасска».

— Первый цветной фильм студии «Легенда Уссурийской 
тайги с Костей Шацковым.

— Первые цветные подводные съемки в фильме Шацкова 
«Тайна удивительного мира».

— Он был первым из кинооператоров, кого приняли в Союз 
кинематографистов СССР.

— В общей сложности участвовал в создании 80 телевизи-
онных фильмов, не считая очерков, телепередач и различных 
подсъемок к передачам.

И наконец, Борис Николаевич снял на нашей студии самый 
последний фильм «В тот день закончилась война». Этим филь-
мом и закончился Дальтелефильм.

Наша первая встреча началась с курьеза. Я тогда работал в 
информации, монтировал сюжеты для новостей. Самая тяжелая 
работа приходилась на выборную компанию. В день выборов 
выходило три спецвыпуска, первый в 12 часов дня. Сюжеты 
поступали из проявки один за другим, я рвал пленку на кусоч-

Колобок
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ки, подматывал в нужном порядке и относил на склейку мон-
тажнице. Тогда еще клеили сюжеты клеем. Сюжеты все были 
однообразны и плохо различимы друг от друга. Один из них 
порадовал меня оригинальностью — его вовсе не надо было 
монтировать. Выборы проходили на ферме в коровнике. При-
езжает агитатор, раздает бюллетени дояркам, они дружненько, 
все 8 человек, строем бросают бюллетени в урны. Голосование 
закончено. Автор репортажа Борис Колобов. Отдаю материал 
монтажницам, монтирую следующий сюжет. За пять минут до 
эфира ко мне подходит бледная, как полотно, монтажница и 
говорит, что при сборке перепутала сюжеты. А сюжетов этих 
около тридцати. Колесо с пленкой уже заряжено в кинопроек-
тор и идет заставка «Спецвыпуск теленовостей». Прямой эфир. 
Кошмар. Я бегу в студию, вместе с диктором мы веером рас-
кладываем тексты сюжетов, обчитка которых идет в прямом 
эфире. Эля Куценко с очаровательной улыбкой появляется на 
экране, поздравляет телезрителей с праздником, и с режиссер-
ского пульта Володя Игнатенко запускает пленку репортажей 

Колобов. Рисунок Василия Рещука

Кадр восемнадцатый
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с избирательных участков. Все это время я сижу под столом у 
диктора. Как только на экране появляется сюжет, я выныриваю 
из-под стола, пробегаю глазами по текстам, тыкаю пальцем: 
«Этот!». И ныряю опять под стол. И так каждый сюжет. Пере-
дача прошла без помарок, я чувствовал себя героем.

На другой день нас с Борисом вызывают на ковер, жду ор-
дена:

— И как это прикажете понимать? Один снял антисоветчину, 
а другой выдал ее в эфир.

Я недоуменно пожимаю плечами. Оказалось, что тот сюжет, 
которому я особо радовался, обнажал невыборность советских 
выборов. Мы все знали, что выборы эти — «липа» и формаль-
ность, но все равно шли и голосовали. И явка избирателей 
99,9% была липовой, как и все единодушие советских людей, 
так что по большому счету Боря Колобов, сам того не ведая, 
обнажил правду о советских выборах, а я эту правду по своей 
политической незрелости выдал в эфир. Хорошо еще, что это 
был не 37 год, а то была бы расстрельная статья.

Как-то так получилось, что следующая наша совместная 
работа тоже была квалифицирована как антисоветчина. Про 
фильм «Праздники села Харитоновки» я уже рассказывал в 
главе «Шац». Здесь несколько штрихов к характеру Бориса Ни-
колаевича.

Боря был человеком основательным, каждую съемку, а тем 
более выезд в экспедицию, он тщательно готовил. Он состав-
лял список самого необходимого, начиная от камеры и кончая 
коробком спичек, который возможно может пригодиться в ка-
кой-нибудь ситуации. В этот список даже входил портативный 
телевизор для просмотра телевизионных программ, хотя про-
грамм тогда было всего две. Список умещался на нескольких 
страницах, исписанных красивым убористым почерком. Боря 
начинал его составлять за две недели до выезда в экспедицию. 
А командировка на сей раз предстояла серьезной: забракован-
ную трагическую «Харитоновку» надо было перелицевать в 

Колобок
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праздничную. Снятые уже документальные кадры для этого не 
годились, их надо было закрыть ура-патриотичной болтовней 
передовиков производства. Для этих съемок нужна была син-
хронная камера или репортерская камера с синхронным мото-
ром. На эти съемки нам выделили аж две машины, мы выехали 
в экспедицию вооруженные до зубов. И только когда приехали 
в Шкотово, обнаружили, что оставили на студии мотор к син-
хронной камере. Коробок спичек и телевизор не забыли.

И еще Борис очень критично относился к своей работе. Ча-
стенько по окончанию съемки он сплевывал и говорил:

— Тьфу-тьфу… Говна наснимали.
А потом на экране оказывалось, что это как раз то, что надо 

для фильма. Я вспоминаю кадр из фильма в эпизоде заселения 
жителей Харитоновки в новые квартиры села Центральное. 
В этом кадре грубые деревенские сапоги ступают по свежевы-
крашенному полу новой квартиры. С точки зрения оператор-
ской картинки, это, в самом деле: «Тьфу!», а для фильма — за-
мечательный образ, где в конфликт входят две реальности.

Операторы Колобов и Рещук

Кадр восемнадцатый
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Борису больше нравилась павильонная съемка, когда 
можно неспешно поставить свет, выстроить композицию — 
здесь ему не было равных. Когда дело касалось репортаж-
ных съемок, где надо быстро принимать решения, он часто 
терялся и допускал много ошибок. Вот тогда и появлялись 
его знаменитые: «Тьфу-тьфу». Хотя потом экран показывал, 
что огорчался он зря.

С Борисом Николаевичем мы сняли еще один фильм: 
«Большому кораблю». Фильм снимался на Находкинском 
судоремонтном заводе, на Камчатской верфи и съемки на 
нем были именно такие, какие нравились Колобову. Фильмы 
рассказывали о передовых методах организации судоремон-
та, это было, скорее всего, научно-популярное кино, чем до-
кументальное. В меру популярное, в меру интересное. Как 
фильм показывали за рубежом, и как на нем учились в пар-
тийной школе, я расскажу отдельно в главе «Начальники». 
Через год я снял продолжение этого фильма под названием 
«Ходовые испытания». Боря, к сожалению, продолжение 
снимать не смог, так как был командирован на съемки в Япо-
нию. Снимал его Виктор Жлоба, которому посвящу отдель-
ную главу. Я собирался сочинить еще третий фильм этого 
триптиха под названием «Большое плавание», но как-то не 
срослось, потому что советская экономика уже дала трещи-
ну, и завершающий фильм триптих мог оказаться далеко не 
радостным. Один из главных героев дилогии, директор заво-
да Небелло, был категорически против съемок. Так умерла 
еще одна идея, не успев родиться.

Боря — человек очень ответственный. Часть съемок 
«Большому кораблю» проходили на Камчатке зимой. Кто 
был на Камчатке, тот знает, что погода там зимой далеко не 
Рио-де-Жанейро. Тем не менее, он выдержал весь напряжен-
ный график съемок, и только когда мы уже улетали домой, 
сознался, что был сильно простужен и держался на одних 
таблетках.

Колобок
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Сейчас он уже отошел от дел, много времени проводит на 
природе. У него со Светой есть домик в Шкотово недалеко от 
водохранилища, где когда-то была Харитоновка. Вспоминает 
старые времена: «В Шкотого, в Шкотого, не боимся никого». 
Настолько не боится, что в один из сезонов вырастил тыкву 
весом полцентнера с гаком. Про сыновей я уже говорил, а 
сейчас у Бориса со Светой два внука и одна внучка. Стар-
ший уже отслужил армию и вполне может сделать Колобка 
прадедом.

Днем пенсионеры работают на огороде, а вечером смотрят 
свои любимые нескончаемые сериалы, к которым они пристра-
стились еще со времен «Санты Барбары».

Кадр восемнадцатый
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Кадр 
девятнадцатый начальники

Александр Сергеевич 
Грибоедов в своем бес-
смертном сочинении из-
рек:

— Минуй нас пуще 
всех печалей

И барский гнев, и бар-
ская любовь.

Я всегда стремился сле-
довать этому завету. Ста-
рался держаться от начальства подальше, да и сам в начальники 
не рвался. По роду своей работы мне приходилось руководить 
небольшой группой людей, но это все были единомышленники, 
которых не принуждать надо, а заинтересовать далекой маня-
щей перспективой. Каждый из группы должен почувствовать 
себя главным виновником удачи.

Руководитель более крупного подразделения стремится со-
хранить свою иерархию и главенствующее положение в ней. 
Чем выше его положение, тем более он зависим от вышестояще-
го начальника, и тем его положение менее устойчиво. Для Пав-
ла Ильича Шварца, главного редактора Дальтелефильма, я был, 
честно говоря, не очень удобным сотрудником. С одной стороны, 
делал вроде как неплохие кинушки даже из совсем безнадежных 
сценариев, а с другой, мог выкинуть какое-нибудь антисоветское 
коленце. Его больше устраивали красивые, но ни о чем не гово-
рящие слова. К примеру, Павел Демидов к моему фильму «Вос-
точный причал России» сочинил такую фразу:

— Причал жизни. Не каждому дано найти его, не каждому 
дано сохранить ему верность.

Пат
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До сих пор не понимаю смысл этой фразы, но красиво. Ког-
да же я на финал картины сделал эпизод, в котором сельские 
ребятишки на уроке декламируют «Русь-тройка» Гоголя, наш 
руководитель узрел жуткую крамолу и категорически зарезал 
эпизод. Слава Богу, что рассуждения героев о душе оставил. 
Наверное, Павел Ильич был умнее меня, если он видел то, что 
не видел я, или даже не замышлял. Иногда мои поиски носили 
экспериментальный характер и больших проблем для началь-
ников не создавали.

В 1969 году привез Петя Якимов из Москвы отснятый на 
выставке «Оргтехника — 67» материал. Ездили они туда вме-
сте с редактором промышленной редакции Анатолием Ива-
новичем Желтиковым. Передачу в эфир выдали, а для Цен-
трального телевидения материал был слабоват. Да и потом, 
чего ради какая-то там провинциальная студия взяла и сде-
лала фильм о выставке в Москве. Я был в то время не у дел, 
и материал отдали на откуп мне, вдруг чего-нибудь и полу-
чится. Тогда возникла идея привязать московскую выставку 
к приморским предприятиям. Пригласили в студию шесть 
крупнейших специалистов по автоматизации производства, 
среди которых был директор Дальзавода Юрий Удовиченко, 
математик Института автоматизации и процессов управления 
Владимир Здор и другие производственники и ученые. Гово-
рили они долго, мы записали в тонателье два часа фонограм-
мы беседы. В принципе они могли говорить еще пять часов, 
но мне хватило и этого. При нашем лимите кинопленки 1:4 я 
бы не смог все это снять на кино, да и кто бы захотел слушать 
эту долгую нудную беседу. А кино, игровое оно или докумен-
тальное, в любом случае должно быть интересно для зрите-
ля. Так вот, девочки — помощники режиссера расшифровали 
запись беседы, машинистка отпечатала тексты на машинке. 
Теперь настала моя очередь — монтаж по системе «рекле», 
что означает: режу — клею. На бумаге с помощью ножниц 
и клея я смонтировал драматургически выстроенную беседу 
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специалистов о проблемах автоматизации, сократив два часа 
до двадцати минут. Нет, они не должны были читать по бу-
мажке, они просто должны были пересказать свои же слова в 
заданном объеме и в нужном порядке. Это была своего рода 
документальная пьеса с иллюстрацией их мыслей картинками 
с выставки.

Теперь нужно было эту «пьесу» поставить. В качестве 
декорации мне приглянулся холл второго этажа недавно 
выстроенного Дома радио. Но там постоянно кипела рабо-
та: репетиция оркестра, двери многих редакций выходили 
в холл и другая разная суета. Нужно было выбрать опреде-
ленное время, чтобы перекрыть кислород многим радийным 
службам. Я написал обстоятельную заявку на трех листах 
машинописного текста, где расписал, какие службы мне 
нужны для выполнения этой работы по цехам, сроки испол-
нения, ответственные за исполнение — по всем правилам 
бюрократической науки. Бумагу в пяти экземплярах пустил 
по инстанциям. И что вы думаете, заработало! Все было 
настолько четко, что я сам себе удивился. Метод «докумен-
тальной пьесы» выручил меня в экстремальной ситуации. На 
запланированную съемку не явился один из шести участни-
ков круглого стола — Владимир Здор. Это была не его вина. 
Накануне Приморье накрыл тайфун, и наш герой застрял на 
мысе Песчаном. Съемку отменять было нельзя, потому что 
было задействовано много служб. На место Здора мы поса-
дили дублера для общего плана и сняли всю беседу без мате-
матика. Через неделю мы сняли отдельно Здора, его реплики 
и выступление и вмонтировали в общую беседу. На экране 
потом никто и не понял, что один из участников круглого 
стола снимался отдельно.

Почему я все это так подробно описываю. Потому что 
после этой работы меня сильно начальники зауважали, осо-
бенно директор Радиотелецентра Фирсов, второй человек в 
комитете после Семена. Фирсова все боялись, потому что 
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на большинство прошений он отвечал отказом, а мне сразу 
пошел навстречу. Это было более чем удивительно. Види-
мо сыграл большую роль мой бюрократический козырь. И в 
будущем, что бы я ни просил у Фирсова, он никогда мне не 
отказывал.

Еще одна моя эпопея с начальниками, теперь уже более 
высокого ранга. Вызывает меня как-то на ковер Павел Ильич 
Шварц и как-то так тепло по-отечески говорит:

— Завтра поедешь в Хабаровск показывать твою картину 
«Большому кораблю» в Высшей партийной школе.

— Так ведь надо…
— Не надо, командировка уже выписана.
— Так ведь копию…
— Не надо, копия картины из фильмохранилища уже полу-

чена, находится там, где надо.
— А я…
— А ты иди, отдыхай, завтра за тобой приедут.
И в самом деле, рано поутру въезжает во двор моего дома чер-

ная крайкомовская Волга с номером 002. Такая возит только секре-
таря Приморского крайкома КПСС Владимира Павловича Чубая.

В полном молчании на большой скорости летим через Вла-
дивосток. Постовые гаишники козыряют нашей машине. Что-
бы прервать молчание, я решаюсь пошутить.

— Видите, Владимир Павлович, какой я известный. Мне 
даже милиционеры честь отдают.

Чубай шутку не оценил и после мхатовской паузы, как бы 
отвечая на мою реплику, задумчиво произнес:

— Сижу вечером я на прошлой неделе в гостинице в Праге, 
смотрю — по чешскому телевидению идет наш фильм про На-
ходкинский судоремзавод. 

— Фильм-то весь разговорный.
— Он шел с чешскими субтитрами. Я и подумал, почему бы 

нам не показать этот фильм в Высшей партийной школе как 
наглядное пособие по организации производства.
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Мне, конечно, льстило, что фильм крутили за рубежом. Мно-
гие наши фильмы имели международный экран, только ни сла-
вы, ни денег создателям это не приносило. А теперь будет при-
знание, аплодисменты в Высшей школе и, очевидно, шикарный 
банкет.

А пока я мечтал, мы ехали в аэропорт, заехали прямо на 
летное поле к самолету ЯК-40. Посадили нас на переднее си-
дение, принесли газировку и конфеты — банкет начинался… 
По дороге я прокручивал в голове текст моего выступления 
перед будущими партийными функционерами. В Хабаровск 
прибыли точно по расписанию, прямо к самолету подъехала 
черная Волга, нас загрузили и повезли на просмотр. Там я от-
нес из машины в будку киномеханика пленку и все… Оказа-
лось, что на этом моя функция закончилась. Зал человек на 
500 был полон, разгоряченный Чубай на сцене вдохновенно 
рассказывал о Находкинском заводе, о директоре Небелло, 
об Антоновой, о фильме. Я не уставал удивляться, мне уже 
казалось, что это не я, а он, Владимир Павлович Чубай изо-
брел, поставил и смонтировал этот фильм. Фильм прошел с 
большим успехом. Нигде и ни разу не упомянулось, что автор 
картины находится здесь, в зале. Я сидел в уголке на балконе и 
пожинал лавры славы. А потом банкет: я вышел на улицу, ку-
пил у торговки пять пирожков с ливером по пять копеек шту-
ка, запил газированной водой из автомата за три копейки и на 
уличной скамейке стал ждать черную Волгу. Когда подъехала 
машина, я снес из кинобудки ЯУФ1 с пленкой, на этом моя 
творческая встреча со зрителем закончилась.

До самолета еще оставалось время, возбужденный Чубай, 
как ни в чем не бывало, катал меня по Хабаровску и восхи-
щался тому, как у них все хорошо обустроено. Он радовал-
ся потому, что годы студенчества его прошли в этом городе. 
Меня так и подмывало ехидно спросить, а что ему мешает 

1 ЯУФ — аббревиатура: Ящик Упаковочный Фильмов
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все так же хорошо сделать у нас, во Владивостоке. Я промол-
чал, мне надо было молчать и дальше, когда он в самолете 
расспрашивал меня, как я добираюсь до работы. В крайкоме 
он отвечал за работу транспорта. И здесь я допустил боль-
шую ошибку. Я начал говорить, что транспорт с Тихой хо-
дит великолепно: обычный 31 маршрут, 31Э — экспресс и 
еще маршрутка, которая меня довозит до остановки Лазо за 
20 минут, а там еще 10 минут пешком в сопку — и я на рабо-
те. Чубай как-то странно похмыкал на мою информацию, не 
то одобрительно, не то порицательно. Результат я узнал на 
следующей неделе, когда с нашего маршрута сняли экспресс 
и маршрутное такси. Оставили только обычный 31 автобус, 
чтобы не жировали. 

Еще об одном руководителе хочу рассказать. Лоуренс Пи-
тер2 в одном из своих принципов провозглашает: «Каждый слу-
жащий стремится достичь своего уровня некомпетентности, а 
вся полезная работа совершается теми, кто еще не достиг это-
го уровня». Жил был талантливый журналист Виктор Феок-
тистов, он закончил факультет журналистики вместе с Милой 
Васильевой, которая в последствии стала замдекана журфака 
ДВГУ. Виктор уехал на Сахалин, успешно трудился в области 
журналистики, стал собкором Центрального радио и телеви-
дения. Все было хорошо, пока он находился на уровне своей 
компетентности, а потом его выдвинули на пост председателя 
Приморского комитета по телевидению и радиовещанию на ме-
сто ушедшего в коммерческое телевидение Валентина Ткачева. 

По непонятной причине или, скорее всего по чьему-то нау-
щению, новый председатель повел агрессивную политику по 
отношению к Дальтелефильму. На общем собрании он так и 
заявил:

— … А к Дальтелефильму я буду применять жесткую и же-
стокую политику.

2 Лоуренс Питер — канадско-американский педагог и литератор, автор 
знаменитой книги «Принцип Питера».
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— Виктор Петрович, отчего ж такая немилость,— возразил 
я в своем выступлении, — Дальтелефильм надо любить. Имен-
но он приносит Комитету призы и славу на союзном экране… 
А иногда и на международном.

Защищая Дальтелефильм, своим выступлением я нажил 
себе лютого врага. Потом я узнал, что Феоктистов собирал 
на меня материалы в прокуратуру. И тут у него появился ре-
альный шанс завалить меня. Дело было так. На Чукотке со 
своей группой я снимал фильм «Мамонтовы травы». А в это 
время на Чукотке проходил традиционный национальный 
Праздник кита. В гости к советским эскимосам приехали 
американские во главе с Мэри Саймон. Событие исключи-
тельное, и для освещения его не надо посылать на Чукотку 
специальную группу, если мы уже здесь. Единственно, что 
мы попросили — это 600 метров пленки. Нам отказали. Тог-
да мы на сэкономленной пленке сняли все-таки десятими-
нутный фильм «Журавли для Мэри». Нормальный начальник 
в нормальном государстве должен был бы поощрить такую 
инициативу. Но нет, на меня повесили «грубое нарушение 
финансовой дисциплины» и начали собирать документы для 
прокуратуры. Тогда я написал в Главк с просьбой разобрать-
ся в сложившейся ситуации, мне не очень хотелось садиться 
в тюрьму. А к этому все и шло.

Приехал представитель из Москвы, явился в кабинет Феок-
тистова, но тот на х...ях вынес его из кабинета. Видимо вовре-
мя не похмелился. На этом и кончилась председательская ка-
рьера Виктора Петровича Феоктистова, человека достигшего 
уровня своей некомпетентности. Он уехал снова на Сахалин, 
но в скором времени умер. Подозреваю, что от неумеренного 
потребления алкоголя.

На смену ему пришел другой некомпетентный председатель: 
Борис Васильевич Максименко. Его, в отличие от предыдущего 
начальника, сгубила не водка, а, по моей версии, — алчность. 
В начале ХХ века жил великий хиромант и ясновидящий Кей-
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ро. За 10 лет до свершившихся событий он предсказал револю-
цию 1917 года в России, а за 100 — гибель башен-близнецов 
в Нью-Йорке. Тайны магии он постигал у индусов. В конце 
обучения старый мудрый индус предупредил его, что нельзя 
использовать свой дар для обогащения, иначе он его потеряет. 
Слова древнего колдуна стали пророческими.

В давние времена, в 60-е годы, трудились в редакции инфор-
мации Приморского телевидения три Б: Борис Максименко, 
Борис Лифшиц и Борис Шварц — все трое были молоды, та-
лантливы и перспективны. Все трое сделали замечательную ка-
рьеру. Борис Шварц, сын главного редактора Дальтелефильма, 
со временем стал Генеральным директором первого коммерче-
ского телевидения в Приморье «Восток-ТВ». Борис Лифшиц 
одно время возглавлял сценарный отдел Дальтелефильма. Это 
он принимал у меня картину «Пахари», когда все начальники 
разом заболели. Потом он уехал в Москву, работал в различных 
изданиях, референтом в Газпроме или в Нефтепроме, точно не 
знаю. Я снимал по его сценарию картину «Нефтяники Сахали-
на». В зрелые годы Лифшиц увлекся историей, издал солидную 
монографию и стал доктором исторических наук.

Боря Максименко сначала стал известным на БАМе журна-
листом, освещал все события стройки века в качестве специ-
ального корреспондента Центрального телевидения. В конце 
80-х он появился во Владивостоке в качестве заместителя Вик-
тора Феоктистова по телевидению, а потом и вовсе занял его 
пост. Когда перевозили его из Благовещенска во Владивосток, 
барахла у него было не счесть. Десять мужиков, и я в том числе, 
полдня таскали вещи из контейнеров в квартиру. Когда закон-
чили, он даже по чарке «неграм» не выкатил. Пробормотал что-
то: «…в рабочем порядке» и отпустил с Богом. Сын Алексей 
учился у меня на журфаке. Насколько я знаю, Борис Василье-
вич и его не шибко баловал. Я как-то спросил Лешу, какой у 
него компьютер. Оказалось, что у него и компьютера никакого 
нет. Прижимистый был батя.
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И эта загадочная история с фильмом «Территория». 
В 1991 году во время визита четы Горбачевых в Японию наша 
съемочная группа: автор Игорь Коц, оператор Василий Рещук 
и я в качестве режиссера, — направились на Курилы, чтобы 
снять кино. Гонка была сумасшедшая, мы работали по 12 ча-
сов в день, а один день у нас на съемки ушли почти целые 
сутки. Тем не менее, фильм получился, был хорошо принят в 
Главке. И что интересно, фильм высоко оценил гость из Япо-
нии, который находился с визитом в Институте истории ДВО 
РАН. Я имел неосторожность сообщить об этом Максимен-
ко, короче говоря, похвастался. Борис Васильевич берет под 
мышку кино и срочно налегке улетает в Токио. Я был сви-
детелем того, как возвращался Максименко во Владивосток. 
Возвращался без фильма и с обширными чемоданами. Тогда 
самолеты из Японии во Владивосток не летали, а прибыва-
ли в Хабаровск, а потом надо было пересаживаться на другой 
рейс. В тот день я встречал жену из командировки в Японию. 
Она прилетела одним рейсом с Максименко. Вместе мы и 
прилетели во Владивосток. Мне повезло, Бориса Васильевича 
встречала казенная машина, которая и хозяина, и нас довезла 
до дома. Там, в машине, я и увидел эти чемоданы. И еще от 
своего начальника я получил презент — баночку японского 
пива 0.33 — сеанс невиданной щедрости. От Ткачева мне хоть 
медаль серебряная обламывалась. Мне скажут, обвинение го-
лословное. Возможно. Но то, что эфирная копия «Террито-
рии» осталась в Японии — это факт. Одно время я работал на 
японцев и знаю, как щедро они оплачивают киношную работу. 
Однажды за минутную подсъемку к новогодней передаче они 
отвалили мне 200 000 йен, это порядка 2 000 долларов. А тут 
30-минутный актуальный фильм. Да и потом, когда разгоняли 
Дальтелефильм, Максименко поспешил быстро от меня изба-
виться, не предложив должности на телевидении. Быть может, 
история с «Территорией» — мои домыслы. О том знает теперь 
только Бог.
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Последний раз Максименко я видел возле главного корпуса 
ДВГУ на Суханова. Я подъехал на своем RVRе, чтобы подпи-
сать какие-то бумаги. Борис Васильевич выглядел грустно-рас-
сеянным. Он скользнул глазами по машине, пробормотал: «Хо-
рошая у тебя машина» и пошел дальше. Больше я его не видел. 
Умер он в Москве в гостинице при загадочных обстоятельствах. 
Жаль. Хороший был журналист и автор замечательного фильма 
«Не расставайтесь с детством».

А потом на телевидение пришел Валерий Бакшин…
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Кадр 
двадцатый рещук

Наверное, это единственный 
человек из творческих работни-
ков Дальтелефильма, который 
избежал кликухи. Он с самого 
начала стал требовать, чтобы его 
называли по имени и отчеству. 
Так это и прижилось, и иначе, как 
Василий Николаевич, его никто 
не называл. Большой коренастый, 
из породы русских богатырей. 
Я как-то ночевал в его отчем го-
степриимном доме в Уссурийске. 
Там все большое: большой папа, 
большая мама, крупная сестра, 
да и мебель в доме вся крупная, 
крепкая, основательная. Ну, а са-
могонка там такой крепости и чистоты, что знаменитая «Белая 
лошадь» по сравнению с ней — газированная вода «Буратино», 
градусов 120. Выпьешь две, правда тоже больших, граненых ко-
нусных рюмки этого самогона — и море тебе по колено. Отве-
дали мы этого напитка под хорошую мясную закусь и домашние 
вкуснейшие разносолы. А на завтрак хозяйка принесла огром-
ную сковородку диаметром, наверное, с метр, на которой шквор-
чала яичница, зажаренная с аппетитными кусками сала. Сколько 
в ней было яиц, сосчитать трудно. И хлеб, нарезанный большими 
толстыми, в два пальца, ломтями. На стол поставили таз салата, 
где были нарезаны огурцы, помидоры и всякая зелень.

— В дорогу надо как следует подкрепиться, — распоряди-
лась хозяйка дома.

Василий Николаевич 
Рещук
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Мы держали путь в Дальнегорск на съемки фильма «Хозяе-
ва рудной горы». Это был один из восьми с половиной наших 
совместных с Рещуком фильмов. А вообще мы оба до круглой 
цифры не дотянули. Он насчитал в своем активе 99 картин (име-
ются в виду только работы на широкой, 35 мм пленке, для Цен-
трального телевидения), у меня оказалось – 49. Причем, из этой 
доброй сотни (без одной) картин, помимо операторской работы 
он выполнял и режиссерскую, а иногда и авторскую работу. Ког-
да-то, на пике творчества, Василий Николаевич заявил:

— На наш век кина хватит!
Жизнь распорядилась по-другому. С крушением Советской 

империи посыпалось и кино. Не хватило нам кина до конца 
жизни. У него и у меня осталось еще много незавершенных ки-
ношных проектов.

Впервые мы встретились с Василием Николаевичем на съе-
мочной площадке еще будучи ассистентами: он у Колобка, я — 
у Шипа на фильме-концерте «О чем поют молодые». Я уже рас-
сказывал, что снимали мы концертные номера в ночное время 
после окончания вещания и до утра. График съемок был очень 
напряженным. Вышло так, что в один из съемочных дней оба 
главных специалиста не выдержали нагрузки: режиссер и опе-
ратор слегли в больницу. А поскольку съемку отменить было 
нельзя, ассистент оператора Рещук встал к киноаппарату, а ас-
систент режиссера Патрушев взял на себя командование пара-
дом. Снимали песню «Эхо»:

— Расскажи мне только Эхо,
Где живет девчонка эта,
Та, которую не знаю,
О которой я пою…

Что-то в этом роде. Как все концертные номера, этот сни-
мался под фонограмму. Песню пел один исполнитель, а на съе-
мочной площадке работал другой, высокий красивый, очень 
пластичный студент актерского факультета Института искусств 
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Саша Михайлов. Это была его первая роль в кино, хотя в своих 
интервью он не хочет этого вспоминать и считает своим дебю-
том в кино участие в массовке «Хлеба». И тогда, как мне пом-
нится, концертный номер мы сняли легко, без истерик и твор-
ческих стенаний.

Еще одна неожиданная встреча. В Ленинградском Доме кино 
встречаю Юрия Кузнецова. Зритель его хорошо знает по роли Му-
хомора в сериале «Менты». Только что днем, в ОТК Ленфильма 
смотрел картину с его участием «Псы». Разговорились, и тут он 
просит передать горячий привет Василию Николаевичу Рещуку. 
Оказывается, он учился во Владивостоке на одном курсе с Сашей 
Михайловым и на каникулах после второго курса подрабатывал у 
нас на Дальтелефильме — был ассистентом Рещука в киношной 
экспедиции на Шикотан. Короче говоря, носил тяжелый оператор-
ский штатив, и таким образом приобщился к кино.

Если уж речь зашла о звездах кино, то нельзя не вспомнить 
практику студента операторского факультета ВГИКа Дмитрия 
Масса. Он снимал материал для фильма «На север под паруса-
ми» о походе курсантов ДВИММУ в северные широты. Во все 
времена это мореходное училище славилось своими яхтсмена-
ми. Вот о них-то и должен был рассказать оператор Дмитрий 
Масс, участвуя в этом нелегком «круизе». Но не получилось. 
Теоретически он был подкован, а практики никакой. Дима при-
вез из экспедиции очень слабый материал. Ленту надо было 
спасать. Тогда наши операторы Василий Рещук и Борис Коло-
бов выгнали яхты в Амурский залив и сняли там недостающие 
кадры северной экспедиции яхтсменов ДВИММУ. Благодаря 
им, студия выполнила план, Дима успешно сдал свою практику 
на отлично. Тем самым он сохранил свое место на оператор-
ском факультете. Сейчас Дмитрий Масс маститый оператор, 
Член R.G.C. в IMAGO (европейская ассоциация операторов 
игрового кино) и Союза кинематографистов России. Снимал 
много документальных и игровых картин, из них наиболее из-
вестны «Участок», «Идиот» и «Тарас Бульба». 

Рещук



152

Пути Господни неисповедимы. Никто не знает своей судьбы. 
Как в «Гамлете», мир — сцена, и все мы в нем актеры. Иногда ка-
жется, что каждый играет свою роль в заранее написанной книге 
бытия. Иначе, чем объяснить предсказания великих провидцев? 
Разве только тем, что будущее уже существует. Существует же 
русская поговорка: «Чему быть — того не миновать», и «Песнь 
о вещем Олеге». Шопенгауэр как-то сказал: «Человек может де-
лать то, что хочет, но не может хотеть по своему желанию». До-
вольно часто мы делаем то, что не хотим делать, или начинаем 
хотеть только тогда, когда выполнение желания уже невозможно. 
На съемках Масленицы для фильма «В пути за живой водой» 
у нас произошел такой случай. Как обычно, вечерком накануне 
съемки мы с оператором и съемочной группой детально обсуж-
даем предстоящую работу. Перед заключительным днем съемок 
эпизода «Прощеное воскресенье» мы наметили четкий план, где 
были предусмотрены все моменты праздника: сжигание чуче-
ла, игры, блины, аттракционы и, на финал, мы хотели снять, как 
люди друг у друга просят прощение. Наступил день съемок. Мы 
сняли все, что задумали: сжигание чучела, игры, блины, аттрак-
ционы… Еще даже осталась одна кассета пленки.

— Ну, что, Григорич, — спрашивает Рещук, — вроде все уже 
сняли.

— Ладно, на свободной охоте поснимай крупняки людей.
Василий Николаевич снимает эпизоды праздника, благо, 

материал есть, и только когда кассета закончилась, все разом 
вспоминают, что планировали снять, как люди друг у друга 
прощения просят. Вспомнили, когда пленка была уже израс-
ходована. А до этого будто кто-то из памяти нашей вытер эту 
информацию. Причем не у одного человека, а у всей съемочной 
группы. Казалось бы, мелочь, но попробуйте поворошить свои 
воспоминания, и вы много таких случаев обнаружите в своей 
памяти.

Нами кто-то руководит, его часто называют Богом или Ал-
лахом, а другие Вселенским разумом. По-любому, мы каким-то 
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образом с космосом связаны. И то, что у нас есть зависимость 
от Луны и от Солнца — это неоспоримый факт. И, наверное, 
оттуда, сверху, мне подсунули тему фильма про Солнышко и 
современных жрецов этого светила — ученых Уссурийской 
станции службы солнца. Делать правильное занудное кино 
про ученых мне не хотелось, а как сделать яркое, интересное, я 
не знал. Было написано несколько вариантов сценариев, но не 
один, ни меня, ни худсовет не удовлетворял. Сроки поджимали, 
сценария не было. Тогда я написал сценарный план, отписку 
для худсовета, и картину запустили. Я искал «черную кошку в 
темной комнате». Спасибо Василию Николаевичу, он терпели-
во сносил мои поиски. Мы снимали свадьбу, скорую помощь, 
и даже двойное сальто в цирке, которое у циркачей называется 
«солнышком». Ну и, конечно, работу самих ученых. Впрочем, 
говорить, что искал один я, было бы не правильно. Все мы ис-
кали, но кто-то нас сверху направлял. Кино получилось ярким, 
праздничным, слегка авангардным. Как потом, с высоты свое-
го опыта, Василий Николаевич признал, что картина «Солнце 
для всех нас» на много лет опередила время. «Присматриваю-
щим за нами» (по Искандеру) кино не вызвало большого вос-
торга. Они стали его исправлять. У Карела Чапека есть рассказ 
о человеке, который умел летать. В какой-то момент он захотел 
и полетел. Тут же у него нашлись учителя и тренеры, которые 
стали его учить и тренировать. В конечном итоге он летать раз-
учился. Сначала наш фильм сократили с 20 минут до 15, это 
все равно, что отрезать человеку руку или ногу. Хотя он и на 
одной ноге все еще смотрелся неплохо. Потом кино отправили 
на зональный фестиваль телефильмов. Председателем жюри 
там был известный оператор Евгений Николаевич Андрика-
нис. Говорят, что увидев фильм, он вышел из себя, топал но-
гами и, брызжа слюной, кричал, что в фильме ничего нового. 
Все старое, только вывернутое наизнанку. Вот такой у меня 
был кинематографический дебют. Утешает то, что работали в 
удовольствие.
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Жили мы в поселке Горнотаежной станции коммуной — то 
есть все в одной комнате для приезжих над магазином. Все 
удобства во дворе, и даже воду для питья и умывания надо было 
носить самим с колодца. До колодца было метров 150. Поче-
му я это уточняю, в первый день нашего пребывания Василий 
Николаевич насмешил всю деревню. Автобус, на котором мы 
приехали, еще не отбыл во Владивосток, и наш оператор решил 
использовать его в хозяйственных целях. Он поехал за водой на 
автобусе. Зная наши российские дороги, вы можете себе пред-
ставить, что до гостиницы наш водовоз доставил по полведра 
родниковой влаги. В деревнях информация каким-то образом 
распространяется не со скоростью звука, а со скоростью света. 
Когда мы, еле переведя дух, поднялись на сопку к солнечной 
обсерватории, а подъем туда метров триста под углом 45 граду-
сов, там уже о подвиге нашего оператора знали.

В тонателье после сдачи картины «Солнце для всех нас». 
В кадре: Лариса Молдованова, Маргарита Патрушева, 

Владимир Патрушев, Слава Пушкин, Люба Крупянко. 1972 г.
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— А… это тот, который на автобусе воду возит, — с добро-
душным смешком приветствовали они Василия Николаевича.

Со временем мы и воду привыкли носить пешком, и к об-
серватории стали взбегать без труда, причем два раза в день. 
Кстати, на Службе солнца не было ни одного полного человека.

Здесь, на съемках этого фильма, я узнал еще одну грань та-
ланта нашего оператора. В свободное от съемок время он ста-
новился к мольберту и отдавался живописному творчеству. Ког-
да-то деревенский паренек из таежного села Иннокентьевка, 
что на берегу Уссури, приехал во Владивосток, чтобы учиться 
в Художественном училище. Следующим этапом было посту-
пление на художественный факультет Института искусств. До-
учиться не удалось. Так распорядилась судьба, что пришлось 
уйти с третьего курса на заработки. Работал докером в порту, 
но живопись не забросил, и в свободное от работы время писал 
свои картины. Существует мнение, что не мы выбираем про-
фессию, а профессия выбирает нас. И судьба Василия Рещука 
делает очередной зигзаг: с высокооплачиваемой докерской ра-
боты он уходит на копеечную — сначала ассистентом режис-
сера, а потом и ассистентом оператора. Это было его желание, 
которое совпало со сценарием Судьбы. И Дальтелефильму по-
везло: заполучили оператора с 
обостренным художественным 
видением мира. Должен заме-
тить, что все рисунки в этой 
книжке выполнены Василием 
Николаевичем.

Были режиссеры, которые 
сетовали на оператора Рещука 
за излишнюю картинность его 
кадров, они утверждали, что 
композиционная самостоятель-
ность кадра вредит монтажной 
целостности эпизода. А Роман Картина Василия Рещука
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Николаевич Ильин, профессор ВГИКа и учитель Димы Мас-
са, на одной из лекций заявил, что «характерной особенностью 
операторской картинки на телевидении является плохое каче-
ство изображения». Правда, слышал это я из его уст в годах 
70-х прошлого столетия на Курсах повышения квалификации 
работников телевидения на Шаболовке. Тогда и впрямь телеви-
зионная картинка сильно уступала по техническому и по твор-
ческому качеству картинке кинематографической. Наши пер-
вые операторы тоже не блистали операторским мастерством, 
потому что в большинстве своем это были практики-самоучки. 
Я полагаю, что сдвиг в сторону повышения качества изображе-
ния начался с Колобова и Рещука, а потом они уже «заразили» 

мастерством молодое поколе-
ние. Они, правда, были тоже 
самоучками, но самоучками 
продвинутыми. В истории 
Дальтелефильма было только 
два дипломированных опера-
тора: Валерий Соломин и Ана-
толий Петров. Но я не думаю, 
что наши операторы в творче-
ском отношении сильно усту-
пали вгиковским. Ну а Рещук 
считался одним из ведущих 
операторов студии. Для любо-
го режиссера работа с Васили-
ем Николаевичем была подар-
ком судьбы. Мы с ним сделали, 
как и Феллини, 8 ½ фильмов.

После «солнышка» мы вме-
сте снимали последний на 
Дальтелефильме черно-белый 
фильм. Мастер с большим 
огорчением расставался с чер-Рещук на съемке натуры
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но-белой пленкой, для которой, как он считал, нужно больше 
мастерства и таланта, чем для цветной.

— Ну, что, — говорил он. — Снять дерьмо на цветную плен-
ку проще простого. А ты попробуй на ч\б его снять так, чтобы 
с экрана запахло.

Кино называлось «Село мое на границе». Это был социальный 
заказ. В то время у нас были очень напряженные отношения с Ки-
таем, и москвичи, видя нас, все время охали: «Как вы там живете? 
Это же так опасно! Вы как на вулкане!» Поэтому было принято 
решение создать фильм, который бы успокоил общественное мне-
ние. Кино отдали на откуп мне, я написал сценарий, и мы направи-
лись в Гродеково снимать идиллическую жизнь на границе. Сни-
мали в два этапа: летом и зимой. Не обошлось без курьезов. 

Едем мы первый раз на заставу, и по дороге секретарь райкома 
по идеологии Пастухов проводит с нами небольшой инструктаж, 
как вести себя в приграничной зоне. Одним из пунктов было на-
ставление водителю, чтобы машину у штаба ставил лицом на 
выезд — так положено на заставах. В случае экстренной ситу-
ации — сел и поехал. Кто не знает, скажу, что на определенном 
отдалении от границы существует так называемая Система, ко-
торая состоит из контрольно-следовой полосы и проволочного 
ограждения для электронного оповещения нарушения границы. 
Многие люди, по своему незнанию, считают, что Система и есть 
граница. Перелез через нее, и за рубежом. А нет, до самой гра-
ницы еще топать и топать… На этой приграничной территории 
и располагается застава и все сторожевые службы. Так вот, подъ-
езжаем мы к воротам, чтобы проехать через Систему, наш води-
тель жмет на тормоза и отказывается ехать. Пастухов объясняет, 
что до заставы еще километра два, а до границы все четыре — 
водитель — ни в какую. Я пытаюсь увещевать его сам, уперся, 
как осел: «не поеду через границу». За дело взялся Василий Ни-
колаевич. Он отвел шофера в сторонку и стал ему что-то спокой-
но говорить. Что он ему говорил, я не знаю, но водила сел за руль 
и поехал. Съемка не была сорвана.

Рещук
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Сегодняшним киношни-
кам работать намного лег-
че, взял камеру подмышку 
и пошел на съемку. А нам 
в экспедицию приходилось 
таскать с собой 300-400 ки-
лограммов всякого груза. 
А если везли с собой син-
хронную камеру, то и все 
700. На этом снимке мини-
мальное количество барахла 
для работы в экспедиции. 
Курильская командировка 
по фильму «Территория», 

мобильная и быстротечная, не позволяла взять с собой большое 
количество оборудования.

В каких экстремальных условиях мы с Рещуком только не 
работали. На фильме «Хозяева рудной горы» спускались в глу-
бинную шахту, на картине «Территория» снимали жесточайший 
тайфун. «Игр с медведем» съемки проходили на Амуре в слож-
ных морозных условиях, по пояс в снегу работали над «В пути 
за живой водой». «Игры с медведем» — это фильм о нацио-
нальном ульчском празднике с ритуальным убийством медведя, 
«В пути за живой водой» — о русском языческом празднике 
«Масленица». К медвежьему празднику я готовился целый год, 
а сняли мы его за неделю. Эта работа требовала максимальной 
концентрации, поэтому я предложил Василию Николаевичу 
стать сорежиссером этой картины, с чем он успешно справил-
ся. К тому же, я параллельно в качестве оператора снимал мате-
риал для Японии на видеокамеру.

«В пути за живой водой» — это первая часть предполага-
емой трилогии о работе фольклорного ансамбля «Традиция». 
Ребята во главе с Олегом Семеновым собирают по деревням 
образцы народного песенного фольклора, чтобы сохранить его 

Экспедиция на Курилы. 
Василий Рещук, Саша Кононенко 

и Рома Горлов
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для будущих поколений, и сами исполняют эти народные песни. 
По моей задумке это должно было быть три фильма с участи-
ем «Традиции»: Масленица, Радуница и Рождество. Во втором 
фильме «Традиция» ушла на второй план, на первый Лидия Ко-
вяхова — одна из героинь «Праздника села Харитоновки». Из 
сегодняшнего времени мы как бы возвращаемся к трагическим 
событиям, которые были освещены в изуродованном фильме. 
Фильм назвали «Весна света Лидии Ковяховой». Третью часть 
«Рождество» нам снять не удалось. Поначалу Максименко, пе-
чально глядя в будущее, изрек, что такое кино нам не нужно, 
потому что лучше Шмелева уже никто никогда эту тему рас-
крыть не сможет. По его логике после Шекспира вообще пьес 
никаких писать не следовало.

Вдохновенно работали в Дальнегорске над лентой «Хозяе-
ва рудной горы». В фильме было много синхронных съемок, 
большинство из них под землей, в шахте. Много было слож-
ностей из-за неуклюжести и неповоротливости синхронной 
камеры, а еще больше из-за лимита пленки. Беседа писалась 
на магнитофон целиком, а выхватить фрагменты необходимо-
го изображения, для этого нужна была снайперская точность. 
И такой интуицией оператор Рещук обладал в полной мере. Ка-
кой концентрацией энергии надо обладать, чтобы без прома-
ха снять нужный кусок синхрона. Мы жили в профилактории 
«Дальполиметалла», и однажды провели с Василием Николае-
вичем эксперимент. Попросили врача замерить у него давление 
до съемки и после. Так вот оказалось, что в процессе съемки у 
оператора резко повышается кровяное давление. 

Съемки готовились очень тщательно, и все равно небесная 
канцелярия вносила в жизнь свои коррективы. Вот пример, го-
товим на завтрашний день две съемки: одну в шахте на руднике 
«Садовый», другую в зимнем саду рудника «Николаевский». 
Поскольку в шахтах напряжение в два раза ниже, чем требуют 
наши осветительные приборы, специально для съемок изготав-
ливают трансформатор, который весит около 50 килограммов. 

Рещук
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Директор фильма Валерий 
Головин заказывает на зав-
тра специальный большой 
автобус. На следующий день 
выезжаем на съемки, и по до-
роге нам попадается баба с 
двумя пустыми ведрами. Для 
меня ведра — стопроцентная 
примета.

— Все, — говорю я, — мо-
жем дальше не ехать — кина 
не будет…

— Хо-хо-хо, — рассмеялся 
Рещук, — не верю я в эти су-
еверия.

Приезжаем мы на рудник 
«Садовый», нас там ждет 
ошеломляющая новость: 

трансформатор во время транспортировки к месту съемок, 
рабочий уронил с погрузчика и повредил, а без света съемку 
проводить нельзя. Но оставалась другая съемка в зимнем саду. 
Там было светло, и можно было снимать без света. Нам нужно 
было снять сына главного героя фильма. Но и здесь не повезло. 
Накануне парень поскользнулся и сломал ногу, — вторая съем-
ка была сорвана. Ведра здесь не виноваты — это просто знак 
предупреждения, а события навстречу которым мы ехали, были 
уже предопределены заранее.

Если Николаевич и не верил в приметы, то к гороскопам от-
носился трепетно. Внимательно всматривался, вслушивался в 
расположение звезд, которые предрекали ему судьбу. И слу-
чилось, что на одном из жизненных этапов судьба свела его с 
ворожеей. Я не думаю, что это был самый счастливый союз в 
его жизни. Должен заметить, что женским вниманием Рещук не 
был обижен. Не одна барышня вздыхала по его голубым глазам, 

Василий Рещук 
среди автографов друзей

Кадр двадцатый



161

но Василий Николаевич никогда не хвастался своими победами 
над лучшей половиной человечества. Он был джентльменом в 
полном смысле этого слова. Последней музой художника стала 
Валентина. Она и любящая жена и ангел-хранитель. Я думаю, 
что это подарок судьбы за все лишения предыдущей жизни.

Я говорил, что мы с Рещуком сняли 8 ½ фильмов. Откуда 
же взялась эта половинка. Несмотря на жесткий лимит пленки 
1:4, у оператора Рещука, благодаря его художественному дару, 
оставалось в остатках большое количество замечательных ка-
дров. Тогда родилась идея сделать из этих кадров небольшое 
кино. У Михаила Пришвина есть такой термин «вода текущая», 
он и стал заголовком этой видовой картинки. Назвать это кино 
полноценным фильмом язык не поворачивается, я его и назвал 
для себя половинкой. «Вода текущая», десятиминутный фильм, 
стал нашей последней совместной работой. В скором времени 
Рещук, вслед за Валей Лихачевым, ушел на первое коммерче-
ское телевидение «Восток ТВ» к Валентину Ткачеву. А следом 
рухнул и Дальтелефильм. Я не думаю, что работа на текучке 
коммерческого телевиде-
ния приносила какое-то 
удовлетворение такому 
мастеру, как Василий 
Рещук. После таких гло-
бальных фильмов, как 
«Город поднятых па-
русов» с Шацем и Ли-
хачевым, «Океана» с 
Коловским, «Сказания 
о Стандартграде» с Ши-
пом, или камерных, су-
губо личных, авторских: 
«Уссури — река таежная», «Волшебная ягода», «Причал», сни-
мать, грубо говоря, ценники в магазине, да еще по 5-6 сюже-
тов в день, занятие не веселое. Это мне напоминает историю 

Художник Василий Рещук на пленере
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с Софьей Ковалевской, которой после возвращения из-за гра-
ницы, где она преподавала высшую математику, в России дали 
должность учителя арифметики в начальных классах женской 
гимназии. Я полагаю, что это не могло не подорвать его бога-
тырского здоровья. Иногда он находил отдушину, делая автор-
ские видеофильмы для эфира и для себя. Только это уже были 
совсем другие фильмы. А потом для него кончилось и это кино, 
тогда Мастер с головой погрузился в живописное творчество. 
Сейчас на счету у Василия Николаевича Рещука восемь пер-
сональных выставок: три из них в России, пять в Америке. Ду-
маю, что они не последние.

И сегодня он, как всегда, бодр и подтянут, каждое утро де-
лает получасовую зарядку и отдается потом своему любимому 
занятию — Живописи.
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Это был гениальный 
звукооператор! Работать 
с ним было в кайф. Он 
загорался от любой бро-
шенной вскользь идеи, 
тут же раздувал эту ис-
корку в огонек, обогащая 
твое вдохновение новыми 
идеями — этакий Моцарт 
звукорежиссуры. Я вспо-
минаю совместную работу 
над фильмом «Приморья 
торжественный марш». 
Фильм о праздновании 50 
годовщины освобождения 
Приморья, заказанный 
крайкомом партии, пона-
чалу не вызывал у меня никакого энтузиазма, но когда Валя 
принес в тонателье музыку, которую выкопал из музыкальных 
архивов Дома радио, я так вдохновился мажорностью этих ком-
позиций, что пустяковая работа превратилась для меня в празд-
ник. Я думаю, и для него тоже. Вот в таком карнавальном безу-
мии и пролетели монтажно-тонировочные денечки, пока нас не 
охладил Худсовет. Вернее не сам Худсовет, а присутствующий 
на нем секретарь крайкома по идеологии Константин Харчев. 
Не знаю почему, но между собой все называли его Костей Хар-
чевым. Может потому, что его указания и распоряжения были 
по-детски нелепыми. Странная закономерность: чем лучше по-
лучается кино, тем больше желающих появляется его испра-
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вить, сделать, по их мнению, еще лучше. Тренеры для летаю-
щего человека по Чапеку. Указания идеолога в данном случае 
ничего не меняли: ни конструктивно, ни смыслово. Они лишь 
разрушали ритмический рисунок. Это была просто блажь че-
ловека, наделенного властью. Желание заказчика — закон, и 
картину, конечно, испортили. И вот тогда, наверное, родилась у 
Вали Лихачева его роскошная фраза: 

— Лучшее — враг хорошего! 
Он умел носить костюмы, всегда элегантно одевался, — 

следствие врожденной интеллигентности, вкуса или хорошего 
воспитания, а может всего вместе. Когда выезжал в цивильные 
места, всегда брал с собой обширный гардероб и даже малень-
кий портативный утюжок. Зная причуды приморской погоды, 
часто брал с собой зонт.

— Без зонта, как и без х**, никуда я, не хожу я, — любил 
говаривать этот классический пижон. Помню, у него был редкий 
по тем временам зонт-трость. Он долго с ним не расставался, а 
потом потерял в Рижском аэропорту, провожая меня в Москву.

 В младенчестве был наречен Валентином, отец его был Ва-
лентином, и жена тоже Валентина — красивая шатенка с рас-
сеянным взглядом и обалденными ногами. Валентин — в тол-
ковании имен означает здоровый, сильный, что несколько не 
совпадало с его обликом. У него была юношеская фигура, близ-
ко посаженные серые глазки и острые кулачки. Хотя он был 
отзывчивый малый. Когда мы с женой не могли найти нашему 
сыну костюма для выпускного школьного вечера, он охотно от-
дал один из своего гардероба, еще не надеванный. 

Валина мама работала диктором на Приморском радио, и 
скорее всего детство будущего звукорежиссера прошло среди 
магнитофонов, пленок и громкоговорителей. Иначе, чем объ-
яснить, что Валентин был со звуком на «ты» и творил с ним 
чудеса. Он писал фонограммы для всех фильмов-концертов 
Шепшелевича. Баян в «Метаморфозах», записанный им, под-
нимался до высот соборного органа, а песни в исполнении са-
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модеятельных певцов звучали не хуже тогдашних звезд, и на-
много лучше сегодняшних. На записи фонограмм для фильма 
«Вечерний эстрадный» он делал до ста дублей, чтобы добиться 
профессионального звука. Порой выполнял, казалось бы, не-
выполнимые задания. Я помню, для какого-то фильма нужно 
было наложить одну фонограмму на другую с точным попада-
нием. Дело было поздно вечером, и мы оба торопились домой.

— Это можно сделать только на монтажном столе, — пред-
положил я, — надо переписать на широкую и смонтировать. 
А у нас нет времени.

— Ерунда, — сказал он, — сейчас сделаем на магнитофонах.
Он как-то лихо потянул пленку на одном магнитофоне, оття-

нул пленку на другом, запустил оба аппарата, и обе фонограм-
мы чудесным образом влились друг в друга.

— Так годится? — спросил он.
— Замечательно, лучше не надо, — обрадовался я.
— Сейчас, сделаем в лучшем виде…
Это «сейчас» продлилось почти до утра. Полученный слету 

результат, никак не хотел повторяться в том идеальном виде, 
как в первый раз. А небрежно сделанное сведение, его не удов-
летворяло. И он не успокоился, пока не добился желаемого ре-
зультата. Звук для него был чем-то сродни религии, и сделать в 
этой области что-то плохо он просто не мог. На нашей любимой 
«Харитоновке», про которую я рассказывал в главе о Шацкове, 
он тоже работал. Записал бабушку Лидию Ковяхову с ее тра-
гической песней, мелодия которой легла в основу оригиналь-
ной музыки. Ее автор — педагог Института искусств Владилен 
Плотников. Он вместе со своим оркестром народных инстру-
ментов исполнил все мелодии, которые прозвучали в нашем 
фильме и которые профессионально записал Валя Лихачев.

Творческий процесс — дело тонкое и деликатное. Канищев, 
допустим, действовал командными методами, был диктатором. 
Я считал, что главное в работе режиссера — это наладить мо-
ральный климат в коллективе. Если все дружны и увлеченно 
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работают на одну идею, тогда и будет результат. На нашей сту-
дии, пожалуй, самым дружным и продуктивным альянсом еди-
номышленников была троица: Костя Шацков, Василий Рещук 
и Валя Лихачев. Они удачно дополняли друг друга: режиссер, 
оператор и звукооператор. Результатом стало появление ряда 
ярких интересных картин, среди которых фильм о Владивосто-
ке, «Путина зеленого острова» о Шикотане.

Из наших совместных работ наиболее запомнилась эпопея 
с фильмом «Пограничники», про которую я расскажу в следу-
ющей главе. История довольно печальная, но были и веселые 
моменты. Музыку к песням для фильма писал композитор и ди-
рижер Виктор Тихонов. Как-то в перерыве между записями, он 
задумчиво спросил:

— Ну, я понимаю, оператор снимает кино, Валя пишет звуки 
и музыку, монтажница монтирует… А что делает режиссер?

— Да, так… Дурака валяю, — рассмеялся я.
Виктор, конечно, шутил. Он, как дирижер большого орке-

стра, не мог не понимать специфики режиссерского ремесла. 
А может, и в самом деле не понимал, как не понимают многие, 
даже кинокритики. Витя Жлоба, один из наших операторов, од-
нажды взялся за режиссуру, а потом проклял все на свете:

— Жил спокойно, снимал. И надо было мне надевать этот 
хомут на шею.

Валя Лихачев ничего и никого не проклинал, он методично 
стал осваивать новую профессию. Поскольку он был человеком 
талантливым, этот переход ему дался легко, но при этом мы 
потеряли гениального звукооператора, а получили заурядного 
кинорежиссера. Нет, его фильмы были не так уж плохи, но и не 
так уж хороши, обычные профессионально сделанные карти-
ны. У каждого режиссера есть картина-прорыв, картина-наход-
ка, картина, которой можно гордиться. У Вали такой картины 
не было. Несмотря на то, что он писал к своим фильмам не 
тривиальные тексты и блестяще читал их за кадром. Налицо 
Принцип Питера, о котором я говорил ранее. 
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Валя был человеком коммуникабельным и гибким во взаи-
моотношениях. Он мог легко найти подход к любому. Объясню 
на примере. С тех пор, как наша студия стала переходить на 
цветную кинопленку, обработка материалов на месте стала не-
подъемно дорогой. Для планового объема производства, 11 ча-
сов в год, «Дальтелефильму» рентабельнее было обрабатывать 
цветные киноматериалы на более крупных студиях: Сверд-
ловск, Новосибирск, Москва, Киев, Рига. Помимо нас, было 
множество желающих из других регионов проявить пленку в 
центральной части России, и все хотели получить материал 
скорее, чем другие. Здесь в ход шло все, — и подкуп, и личное 
обаяние, и тактическая хитрость.

Валя в Свердловске ждал своей очереди на проявку матери-
ала «Легенды Уссурийской тайги». Процесс не двигался. Валя 
слонялся по городу и зашел в продовольственный магазин. Там 
на витрине он увидел родного дальневосточного кальмара, ко-
торого народ не то что бы брал неохотно, а, можно сказать, во-
обще не брал.

— Ну, что, берут? — спросил он продавца.
— Не очень. Возни с ним много. Я и сама брала, варила два 

часа, а он все равно как резина. Наверное, надо еще дольше 
варить.

И тут Валя смекнул, как ему растопить сердце тех от кого 
зависела скорость процесса — проявщиц. Он берет пару кило-
граммов кальмара, майонез, бутылку вина. В обеденный пере-
рыв он собирает женщин вокруг себя:

— Девушки, мне нужна кастрюлька, плитка, вода и немного 
соли. Сейчас буду показывать фокус… Так, вода кипит. Что бу-
дет с яйцом, если его варить два часа? Правильно, булыжник. 
Так же и кальмар — он варится не дольше яйца. Я опускаю его в 
кипящую воду, жду четыре-пять минут, и продукт готов! Сейчас 
нарежу его острым ножичком и залью майонезом. Угощайтесь.

Женщины начали осторожно пробовать Валино блюдо, а по-
том быстренько уничтожили весь продукт. Материал пошел в 
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проявку первым номером. Чего греха таить, иногда мы приво-
зили на Рижскую киностудию, где очередь на проявку была не-
мереная, дальневосточные деликатесы: балыки, тёшу и другие 
дефициты. Мне поначалу было неловко и стыдно давать взятки. 
Здесь моим учителем был Валя Лихачев.

— Ты учти, что брать взятку им тоже неловко. Надо, что-
бы все было празднично. Вот смотри, надеваем улыбку №2 и 
идем… Здравствуйте, с праздником вас! С каким? Для меня ка-
ждая встреча с вами праздник!

Я не знаю, чем улыбка №2 отличалась от улыбки №3, но 
Валя подношение подарка обставлял с такой элегантностью, 
что у принимавшего взятку не было на лице и тени смущения. 
И работа, естественно, шла полным ходом. А на Рижской ки-
ностудии мы не только проявляли материал, но делали копии 
и даже монтировали. Был случай, когда Лихачев подменил на 
перезаписи заболевшего звукооператора. Это был знаменитый 
фильм «10 минут страха» известного режиссера Герца Фран-
ка. Вся картина, 10 минут, снята одним кадром: мальчишка в 
зрительном зале кукольного театра. Драматургия здесь строит-
ся именно на звуковом ряде. Так что партитура этого фильма 
была очень замысловатой. И Валя блестяще справился с этой 
сложной работой. В Главке название фильма не понравилось, 
назвали «На 10 минут старше», под этим названием он и вышел 
на экран и завоевал множество фестивальных наград на всесо-
юзных и международных фестивалях.

Режиссерской карьеры Лихачеву показалось мало, он пошел 
дальше подтверждать Принцип Питера. После кончины Павла 
Шварца его выдвинули на должность главного редактора Даль-
телефильма. Сказать, что при его руководстве студия процвета-
ла, я не могу — руководителем он оказался еще более слабым, 
чем кинорежиссером. Подпортил мне одно кино. В фильме 
«Атомная на краю Ойкумены» у меня была фраза про то, что 
золотоискатели на Калыме добывают столько золота, сколь-
ко стоит покупка за рубежом оборудования, которое это золо-
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то моет. Прибыли никакой, 
лишь развороченная земля. 
Как подтверждение хищни-
ческого отношения к при-
роде я показываю жуткий 
отстрел волков с вертолета. 
Лихачев и говорит мне после 
просмотра:

— Выбрось ты эту фразу, 
Пат. Здесь из видеоряда и так 
все ясно. Зачем разжевывать.

Когда ты весь в материа-
ле, плохо ориентируешься, 
что хорошо, что плохо, рас-
считываешь только на ин-
туицию. И в данном случае 
посторонний взгляд бывает 
полезен. Но тогда Валя оказал мне медвежью услугу — прои-
зошел перекос смысла. На Центральное телевидение написала 
возмущенная женщина, осуждавшая сцену убийства волков. 
На ЦТ сцену вырезали. Я отправил разъяснительное письмо, 
оправдывающее необходимость этой сцены, и требовал восста-
новления первоначального варианта, так как телевидение нару-
шает мои авторские права. Кино восстановили. Целая эпопея, 
из-за одной вырезанной фразы.

Потом, в начале 90-х, Валентин ушел на первое в Примор-
ском крае коммерческое телевидение «Восток ТВ». Его осно-
вал Валентин Ткачев, но фактически руководил Борис Шварц, 
сын бывшего главного редактора Дальтелефильма. Для ухода 
у Лихачева было две причины. Первая, это то, что кинопроиз-
водство во Владивостоке постепенно умирало, а другая, пома-
нили интересной работой и хорошим заработком. Поначалу, 
насколько я знаю, ему даже посулили пай в этом коммерческом 
предприятии, как художественному руководителю и главно-

Лихачев на фестивале 
в Минске. 1987 г.

Лихачев



170

му режиссеру. Постепенно перешли туда и Василий Рещук, и 
Коля Назаров и Витя Жлоба. Насколько я знаю, условия труда 
на «Восток ТВ» были суровые. Железная дисциплина и рабо-
та до получения результата. «Шаг вправо, шаг влево — рас-
стрел». У меня, в Учебном телецентре ДВГУ, который я воз-
главил после развала Дальтелефильма, работала монтажницей 
Зоя Янковская. Она решила уйти с работы несерьезной, как она 
считала, на более профессиональную, на «Восток ТВ». Через 
неделю она вернулась обратно с застывшим в глазах ужасом. 
Тогда, правда, запреты на курение, бытовые разговоры по теле-
фону, чаепития и появление женщин в офисе без чулок тоже ка-
зались строгими и негуманными. «Восток ТВ» начал наводить 
современные порядки впервые на телевидении.

В университете, на кафедре телевидения, Лихачев вел курс 
«Практическое телевидение». Занятия проходили оживленно, сту-
денты Валю очень любили. Очень жаль, что этот курс прервался.

Про обещанный пай, насколько я знаю, начальники забыли, 
и Вале еще и приходилось подрабатывать извозом, в просторе-
чии — «бомбить». В отличие от звукорежиссерской гениаль-
ности водителем он, мягко говоря, был плохим. У него было 
несколько аварий, в том числе и ДТП с милицейской машиной. 
Естественно, в споре: « кто виноват?» победителями остались 
менты. Приходилось расплачиваться.

Трагедия произошла 30 ноября 1999 года. Поздно вечером 
Валя подвозил пассажиров к кинотеатру «Иллюзион». На по-
вороте в его машину на большой скорости врезался тяжелый 
джип. Удар пришелся прямо по водительскому месту, Валя умер 
мгновенно. «Последний день осени ХХ века — так написали в 
газете «Владивосток», стал последним в жизни кинорежиссера 
Валентина Лихачева». И еще он возглавлял Приморский фили-
ал Союза кинематографистов России. Теперь его крест достал-
ся мне. Когда я пришел на студию забирать союзные бумаги, 
Боря Шварц предложил мне занять место Лихачева на «Восток 
ТВ», на что я ответил вежливым отказом без всяких колебаний.
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Все-таки будущее у нас определено, иначе, чем объяснить 
тот факт, что за два дня до гибели Валя обошел с визитом всех 
своих знакомых, как бы прощаясь с ними навсегда. Зашел и ко 
мне в Учебный центр, хотя у него в тот день не было лекций. 
Вид у него был грустным и рассеянным.

— Вот, пора готовиться…
— К чему готовиться?
— К пенсии… два года осталось…
Валя, как и многие дальтелефильмовцы, не дожил до пен-

сионного возраста. На похороны мне пришлось заказывать 
ему венок от Союза кинематографистов. Это сейчас ритуаль-
ные конторы располагаются в хоромах, а тогда бюро ютилось 
в небольшой комнатке на Некрасовской. Там была очередь, ры-
дания и море цветов. Я выстоял полтора часа, и после этого 
два года не мог выносить цветочного запаха. Воспоминания, 
связанные с запахами, самые стойкие из всех воспоминаний. 
И даже сейчас, когда я пишу эти строки, я вспоминаю этот за-
пах, намертво замешанный с горечью утраты.

В тот день на кладбище был ясный солнечный день. Про-
щальные речи, слезы… Когда опускали гроб, Ада Агбалян вы-
соким красивым голосом затянула грустную песнь о всем брен-
ном на этом свете. А с неба вдруг слетела птичка, она порхала 
над уходящим гробом и заглядывала в глаза провожающих, 
будто сама Валина душа материализовалась в эту птичку и про-
щалась со всеми нами. 

Лихачев
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Кадр 
двадцать 

второй
оТ манды киль!

Это было году в 1976. 
Я уже полтора года спо-
койненько себе работал 
на заводе «Изумруд» 
инженером-технологом. 
А тут, на «Дальтеле-
фильме», запускалась 
династийная1 картина, 
для которой на студии 
не было свободного ре-
жиссера. Паша Рессер, 
телережиссер из Читы и 

автор сценария фильма, киношного опыта не имел, Валя Ли-
хачев тоже только начинал делать первые шаги в режиссуре. 
Вспомнили про меня, потому как я уже делал фильмы подоб-
ного рода и довольно удачно. Работа была очень ответственная, 
и потому Павел Ильич Шварц хотел обезопасить себя со всех 
сторон. Пашу Рессера мне навязали вторым режиссером, Валю 
Лихачева назначили звукооператором, к тому же, как я потом 
узнал, у него была тайная миссия. Поскольку Валя был секре-
тарем нашей партийной ячейки и человеком благонадежным, 
ему поручили быть при «антисоветском» режиссере комисса-
ром, а в случае, если я запью, хотя он любил «замахнуть» не 
меньше меня, взять на себя руководство процессом. Съемочная 
группа для документального кино была солидной — 8 чело-

1 Главное управление местного вещания, что в Москве на Шаболовке, ча-
сто спускало студиям заказ на цикловые фильмы: фильмы о городах СССР, 
фильмы о трудовых династиях.

Зимний Патрушев



173

век. Я, Паша Рессер, Валя Лихачев, Валера Головин в качестве 
директора, оператор Коля Назаров, ассистент оператора и ос-
ветитель «гастролеры» из Читы, а также вечно голодный, наш 
техник звукозаписи Валера Булгаков — личность весьма коло-
ритная. Поэтому получилось совместное производство Дальте-
лефильма и Читинского телевидения. Съемочный период филь-
ма выпал на самое лютое для Сибири и Алтайского края (наша 
съемочная площадка) время — декабрь. Уникальность карти-
ны была еще в том, что это был на «Дальтелефильме» первый 
цветной фильм, который снимался в зимний период. 

— Где вы зимой найдете цвет? — сокрушался Шварц, про-
вожая нас в дальнюю дорогу. Меня тоже грызли кое-какие со-
мнения, но «езда в незнаемое» для нас была не в новинку. На 
поверку оказалось, что зимой цвета даже больше, чем летом. 
Летом доминирует зелень, от того и создается иллюзия богатой 
красочной палитры. А потом в обыденной жизни у нас настоль-
ко «замыливается» глаз, что мы, кроме художников, конечно, 
перестаем обращать внимания на количество окружающих цве-
тов и оттенков. Я помню, в один из съемочных дней мы попали 
в сказочный лес. Иней, словно россыпь бриллиантов, перели-
вался всеми цветами радуги. В тот момент я осознал, что снег 
не белый, а очень даже цветной.

— Коля, снимай! — крикнул я оператору. Для фильма не-
обходимости в этих кадрах не было, но удержаться, чтобы не 
снять такую красоту, я не мог. Коля отснял две кассеты пленки2. 
Потом на просмотре нас постигло жуткое разочарование — ска-
зочный лес исчез, остались обычные картинки обычного леса. 
Казалось, что природа говорит нам: любоваться — любуйся, а 
брать с собой «на вынос» не моги. Я потом понял, секрет ска-
зочности заключен в стереоскопичности объекта, а камера — 
одноглазая. Думаю, что современная 3-D камера смогла бы до-
стовернее передать очарование зимнего леса.

2 Стандартная кассета камеры «Конвас-автомат» содержит 60 метров 
пленки, это чуть больше 2 минут экранного времени.

От манды киль!



174

Итак, наша съемочная группа отправилась навстречу неиз-
вестности. Вроде бы и сценарий был и сценарист при нас, а 
приезжаем на место, осматриваем его: того, что в сценарии вы-
писано — нет.

— Честно говоря, — после очередного осмотра говорю я, — 
снимать-то здесь нечего…

— Да-да, — сокрушается наш автор и мой сорежиссер, — 
совершенно нечего снимать.

Тогда мы с моим креативным коллегой Лихачевым начинаем 
кумекать, что бы такого сочинить для съемки. Иногда я спра-
шивал совета у Сергея Михайловича Эйзенштейна. Был такой 
классик советской кинематографии. Третий том, наиболее ин-
тересный, его собрания сочинений я взял с собой в экспедицию. 
Конечно, Эйзенштейна надо читать, обложившись словарями, 
но мне хватало 1-2 страниц текста гения, чтобы уйти от напи-
санного в собственные размышления. Он являлся как бы ката-
лизатором новых идей. Тогда родились эпизоды: «Психполоса» 
и «Дуэль», тогда же мы и определили жанр будущего фильма, 
как «документальный вестерн». К сожалению, этот том класси-
ка я потерял в суете многочисленных переездов. Бог с ним, он 
был такой тяжелый.

Приключений в экспедиции у нас было много, вот одно из 
них. Дело было в Приаргунске, приходит как-то Валя возбуж-
денный: 

— Режиссер, продаю гениальный кадр. Надо поехать по реч-
ке, которая в Аргунь впадает, там поутру туманчик и обалден-
ный восход солнца.

Рано утром мы поехали снимать Валин кадр. Действительно, 
над речкой поднимается не то туман, не то пар, из-за горизон-
та начинают пробиваться первые лучи солнца. Едем по речке, 
ищем, где остановиться, чтобы точка была самая выигрышная.

— Стоп, — командует Лихачев… И в тот момент левые коле-
са УАЗика начинают проваливаться под лед, за ними — правые. 
Я сижу на переднем сидении, дверь не могу открыть — справа 

Кадр двадцать второй
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лед, а я уже по колено в воде. Успели открыть заднюю правую 
дверь. Первым выскочил Рессер и скорее бежать к берегу.

— Стой, — кричу я, — аппаратуру принимай.
Так через заднюю 

дверь все эвакуирова-
лись. Я, как заправский 
капитан, покинул «суд-
но» последним. Нам по-
везло, машина погружа-
лась медленно и глубина 
речки-говенки (по ней 
бежали подо льдом те-
плые сточные воды, от 
них вода и парила) была 
небольшой — машина 
погрузилась только по 
крышу. Но чтобы уто-
нуть, нам бы хватило.

Другой случай, когда 
мы снова были на воло-
сок от гибели. В один из морозных дней оперативная съемоч-
ная группа: я, Коля Назаров, Валя Лихачев, в сопровождении 
Равиля Хабибулина, младшего из династии пограничников, 
отправилась за Систему снимать пограничные посты и краси-
вые пейзажи. Равиль нас сразу предупредил, чтобы объектив в 
сторону китайской границы не поворачивали, иначе будет кон-
фликт. В то время у нас были натянутые отношения с Китаем, 
они могли представить ноту протеста за съемку их территории 
и даже выстрелить в сторону бликующего объектива. Были слу-
чаи, когда китайские лазутчики похищали людей неизвестно с 
какой целью — в общем, наша поездочка была довольно опас-
ной. Мы отсняли пограничников на одной вышке и направи-
лись к другой. И вот посередине между постами, когда нас не 
видно ни с одной, ни с другой вышки, у нашего УАЗика заки-

УАЗик, в котором мы 
провалились под лед
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пел радиатор. Машина встала. Рация тоже отказала. Вокруг ни 
души. Мы стали сгребать ладошками снег, которого, как назло, 
в этом месте было глубиной не больше сантиметра, и насыпать 
его в раскаленный радиатор. Но это было все равно, что чер-
пать воду решетом — растаявшая вода вытекала на дорогу че-
рез дыру в радиаторе.

— Плохо дело, — постукивая нога об ногу, пробормотал Ра-
виль, — у меня в магазине только 8 патронов, Газ-66 со сменой 
караула будет на этой дороге только через три часа.

Равилю, конечно, не позавидуешь. Во-первых, он отвечал за 
наши жизни, а во-вторых, в отличие от нас, обутых в теплые 
валенки, он форсил в офицерских сапожках при резко мину-
совой температуре. Коля Назаров стал веселиться, смеяться и 
прыгать. Это была нервная реакция на опасность. Я помню, 
когда я, Витя Жлоба и Наташа Октябрева в шторм на моторке 
были на волосок от гибели, Наташа стала петь «Катюшу». Это 
было так же страшно. Все кончилось только насморком у Рави-
ля, намерзлись мы основательно. Через три часа нас подобрала 
смена караула.

Равиль — это младший сын из пограничной династии Хаби-
булиных. Старшего брата Камиля снимали в Ташанте, на самом 
юге Алтайского края, папу и маму Хабибулиных — в Чите. Вот 
такая обширная география. Однажды, когда закончили очеред-
ную съемку, Валя Лихачев, садясь в машину, хлопнул дверью и 
облегченно выдохнул:

— От манды киль!
 Это была каламбур-шутка, перефразировка татарского 

«Киль манды», что в переводе означает: «Иди сюда». В прин-
ципе наши герои были нам симпатичны, и работалось с ними 
легко, несмотря на хлопотные переезды и лютые морозы. Пере-
двигались на автомобилях, самолетах и поездах. А морозы сто-
яли такие, что при выходе из теплого вагона на перрон в Чите, 
и у меня потрескались в сеточку стекла на очках. Видимо от 
мороза оправа сжалась и стекла лопнули. Хорошо, у меня всег-

Кадр двадцать второй



177

да с собой есть запасные, как у Лихачева зонтик. В морозы нас 
согревала интенсивная работа и хорошая шутка или розыгрыш.

Объектом для шуток у нас был Паша Рессер. Как-то в Приар-
гунске мы остановились возле проходной пограничного отряда. 
Валера Головин, наш директор картины, пошел улаживать ад-
министративные дела к Генералу, а мы, поджидая его, скучали. 
Паша Рессер долго, пристально, поглаживая свою бороду, смо-
трел на часового, а потом отошел в сторонку, чтобы пописать.

— Чего это он на меня так смотрел? — поинтересовался ка-
раульный.

— Батюшка что ли? — задумчиво произнес Валя Лихачев, — 
у него миссия…

— Что за миссия?
— Он ездит по воинским частям, — подхватил я Валю, — и 

набирает добровольцев для обучения в Духовной семинарии.
— Забирает прямо со службы, даже с первого года, — доба-

вил Валя, — Может у вас найдутся желающие?
Служивый бросил караул и побежал вслед за Рессером…
Для работы Паша был фигурой бесполезной и даже беспомощ-

ной, а для безобидных шуток вполне годился. Как-то едем мы в 
поезде, по-моему, из Читы в Приаргунск, вечером пошли в ресто-
ран немного подкрепиться. Сидим за столиком, скучаем, долго 
рассматриваем грязную скатерку и завядшие бумажные цветы в 
стакане. Наконец, Валя не выдерживает и говорит Рессеру:

— Сделай важный вид, как Киса Воробьянинов, и молчи. 
Я сейчас…

… и уходит. Через несколько минут прибегает официантка, 
на ходу подкрашивая губы, быстро меняет скатерку, на столе 
один за другим появляются дефицитные деликатесы: икра, 
сервелат, сыр, бутылка хорошего вина. Следом появляется рас-
красневшийся Лихачев.

— Ты чего им сказал? — спросил я.
— Ничего особенного. Я позвал официантку, показал на Рес-

сера, который в это время важно надувал щеки. Вы знаете, кто 
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это, спросил офицантку и, не ожидая ответа, «на голубом гла-
зу» сказал: это Юрий Яковлев.

— Не похож, — сказала она.
— Да не актер Яковлев, а писатель. «Ко мне, Мухтар» смо-

трели?
— Смотрела.
— Так он там автор сценария. Сейчас собирает материал для 

новой книги или фильма. Мы его сопровождаем. Противный 
гад, замучил нас на смерть. Может и среди ночи за бутылкой 
погнать. Так что выручайте, пока совсем не рассвирепел. 

 Так Паша и проездил с нами как объект для шуток и ро-
зыгрышей. В монтаже фильма тоже не участвовал, но в титры 
попал. А поскольку я после кастрирования фильма создателей 
картины вывел просто списком, то наш Паша при поступлении 

в ЛГИТМиК3 выдал фильм за свою 
режиссерскую работу и поступил 
первым номером. Где он сейчас наш 
Паша Рессер? Наверняка где-нибудь 
в правительстве.

Валера Головин — наш директор 
фильма. Из всех киношных админи-
страторов на нашей студии, пожа-
луй, самый надежный. Небольшого 
роста, борода — нечто среднее меж-
ду Карлом Марксом и Николаем II. 
Характер нордический, спокоен, 
рассудителен. Мы у него как у Хри-
ста за пазухой.

Одна из ситуаций. Погранич-
ный отряд в Чите. Командует от-

рядом подполковник Хабибулин, старший из династии, отец 
наших героев. На следующий день нам его снимать на плацу, а 

3 ЛГИТМиК — Ленинградский государственный институт театра, музы-
ки и кинематографии

Валерий Васильевич 
Головин
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тут, как назло, к нему нагрянула проверка в лице Полковника. 
Понятно, что наш подполковник, как младший по чину, будет 
на съемках чувствовать себя не в своей тарелке. Даю задание 
Головину:

 — Валера, надо бы как-то Полковника ликвидировать на 
время съемок, — и в шутку добавляю, — и неплохо было бы, 
чтобы пошел снег, а то картинка неважная, сероватая…

— Сделаем, — коротко сказал Валера.
На следующий день съемка прошла, как по маслу. Пол-

ковника не было, и что самое удивительное — на время 
съемок шел легкий снежок, как по заказу. Я понимаю, что 
снежок — это совпадение, но куда Головин дел Полковни-
ка, он так и не сознался. Я работал с Валерой на несколь-
ких фильмах и всегда поражался той четкости, с которой он 
действовал.

Наибольшая физическая нагрузка легла на плечи нашего 
оператора Коли Назарова. Ташанта, это на Горном Алтае, на-
верное, самое гиблое место на Земле из тех, где мне дове-
лось побывать. Температура за 40°С мороза, более 2000 ме-
тров над уровнем моря. Население — казахи и алтайцы. Из 
«русских» только воины пограничной заставы и наш герой 
Камиль Хабибулин. Все жители поголовно добровольные 
помощники пограничников. Прогуливаемся в первый день 
по селу, знакомимся с достопримечательностями. Их здесь 
три: небольшое кафе, закусочная и продовольственный ма-
газин. Возле закусочной сидит пожилой алтаец, курит, рядом 
стоит на привязи мохноногая монгольская лошадка. Эти ло-
шадки высотой в холке 1,3 метра, питаются неизвестно чем 
и выносливы как верблюды. На изгородь вдруг села изуми-
тельной красоты птица.

— Что за птица? — спрашиваю я деда.
— Чхой гарга, — недружелюбно отвечает чужакам алтаец.
Не успели мы дойти до конца деревни, как нас задержал на-

ряд пограничников. По донесению этого алтайца.
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Этих же ДНДшников4 нам предстояло снимать на учениях. 
Представьте себе такой кадр: несется по плоскогорью, поднимая 
сухую снежную пыль, пограничный УАЗик, а за ним группа из 
20 всадников в гражданской одежде с «калашами»5 на груди, вер-
хом на приземистых монгольских лошадках. Из ноздрей живот-
ных вырывается пар, как у Сивки-Бурки, и от того шерсть лоша-
док покрыта инеем, одежда всадников тоже. Картинка — чистый 
«вестерн». Эту сцену я придумал, когда мы гуляли по деревне.

Съемку готовили основа-
тельно. У пограничного УАЗика 
сняли правую переднюю двер-
цу, чтобы не закрывала обзор 
нашего героя. Оператор стоял 
на подножке машины справа 
под углом 45 градусов, привя-
занный страховочными верев-
ками. Коля должен был сделать 
на ходу панораму от Камиля, ко-
торый говорит что-то по рации, 
на скачущих за ним всадников. 
Скорость автомобиля 50-60 км/
час — смертельный трюк. Если 
учесть, что температура за бор-
том 42°С мороза, можно себе 
представить, как холодно было 
оператору, держащему в руках 

жужжащую шестикилограммовую железяку. 
— Все, режиссер, с тебя бутылка, — сказал Назаров, отрывая 

от глаза заиндевевшую камеру. Легко сказать, бутылка. Конец 
экспедиции, денег ни у кого почти нет. Делать нечего, достаю 
из заначки последнюю трешку. 

4 ДНД — добровольная народная дружина.
5 АК-47 или АКМ — автомат Калашникова в просторечии называли «ка-

лашами».

Николай Николаевич 
Назаров
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На деревню навалилась непроглядная ночь. До магазина 
идти метров триста-четыреста. Но нам с Колей они показались 
бесконечными, тем более, что вечером температура упала до 
50 градусов. Ребята ушли в парную. Это была очень смешная 
парная, высокая, метров пять. Наверху стоит пар, на полу ле-
жит лед. Пока ребята парились, мы с Колькой, наконец, дошли 
до магазина и взяли бутылку водки словно от Деда Мороза. 
Я не знаю, какая температура была у этой жидкости, потому 
как она была густой и переливалась в бутылке, как глицерин, 
но льдинок в ней не было. Когда мы ее внесли в теплое по-
мещение, она мгновенно покрылась инеем в палец толщиной. 
Положили ее на горячую батарею – иней не проходил. А уже на 
ужин зовут — не дозовутся……

— Ну, Колька, давай… Была не была, авось пронесет…
Налили по сто граммов и ахнули. Первое ощущение такое, 

что проглотил раскаленный металл, я чувствовал, как он тек 
по пищеводу ледяной обжигающей лавиной. Пошли ужинать 
в ожидании страшных последствий. У меня все обошлось, а 
Колька потерял голос, и так без голоса жил недели две. Я ду-
маю, что все же это следствие не ледяной водки, а экстремаль-
ных условий съемки.

Монтажно-тонировочный период у нас проходил бурно 
и весело. Валя для музыкального оформления достал еще 
тогда не заезженный диск Pink Floyd, темы которого так хо-
рошо легли на эпизоды фильма, что казалось, эта музыка 
написана специально для нас. И еще мы привезли из экс-
педиции запись песни о пограничниках, которую сочинил 
Камиль Хабибулин. Песенка была очень уж любительская, 
решили ее немного поправить. Пригласили профессиональ-
ного поэта Славу Пушкина и композитора Виктора Тихоно-
ва, который возглавлял оркестр Приморского телевидения 
и радио. В результате были написаны три песни. И все они 
вошли в фильм. Песни были хорошие, особенно мне запом-
нилась одна:
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Перекуров не бывает на границе,
Три затяжки — это разве перекур.
Папироса пограничника сгорает
В десять раз, 
В десять раз быстрее, чем бикфордов шнур.
Ну, а завтра, слово «завтра» мы не знаем.
Это слово, вы простите, не для нас.
Три затяжки, и привычно мы шагаем
В наши будни,
В наши будни — пограничные сейчас…

Какие-то строчки выпали, но смысл был такой, и звучала эта 
песня после эпизода «Психполоса». Психполоса — серьезное 
испытание для молодого пограничника, своего рода экзамен 
на мужество, когда вокруг все горит, взрывается, а ты должен 
идти вперед, превозмочь свой страх. И после этого преодоле-
ния, счастливые лица ребят, короткий перекур, и эта песня. До-
горают шашки на психполосе, догорает закат, на фоне которого 
стоит БМП — боевая машина пехоты.

Вот к этому кадру и придралась пограничная цензура, пото-
му как БМП не может стоять на вооружении пограничников. 
Приказали кадр выбросить. А жалко, он так хорошо замыкал 
эпизод. До слез жалко. Памятуя о том случае, когда Канищев, 
не согласный с местной цензурой, литовал6 фильм в Москве и 
спор с цензурой выиграл, я принял решение проделать ту же са-
мую операцию. Первый удар я получил в Главном управлении 
местного вещания, где «зарубили» синхрон мамы Хабибулиной 
и все песни. А мама делала запев всей картины:

— Когда мои мальчики были маленькими, я гладила их и 
говорила: «Вытягивайте ножки, вырастете большими и силь-
ными»… После этого вставало огромное солнце, и звучал 

6 Учреждение, которое осуществляло цензуру всего вплоть до визитных 
карточек, называлось Главлит. От этого слова и произошел этот противный 
глагол «литовать», то есть осуществлять цензуру.
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Pink Floyd. Такое начало давало и лирический и торжествен-
ный настрой. Замечательное было начало. Что касается пе-
сен, заявление было безапелляционным: «Убрать вагонную 
лирику!» 

Цензора на просмотре не было, велели привезти кино на Лу-
бянку7. Что делать, повез.

На Лубянке мне выписали пропуск, потом долго водили по 
каким-то коридорам, потом спускались на лифте вниз этажей 
десять, опять коридор, потом на лифте вверх этажей пятнад-
цать. Завели меня в какую-то комнатку, забрали фильм и велели 
ждать. После двух часов ожидания привели меня к Генералу.

— Посмотрели мы ваше кино…
— Почему без меня?
— В этом зале вам быть не положено. Посмотрели мы ваше 

кино, и у нас есть ряд замечаний. Нужно выбросить из фильма 
все кадры с Системой8.

— У нас был консультант, полковник Кошелапов.
— Ему тоже достанется. Впрочем, вы можете ничего не вы-

кидывать, тогда ваша картина на экран не выйдет. У нас уже 
лежат на полке несколько фильмов, в том числе и один художе-
ственный.

Это было для меня вторым ударом. Вырезать Систему — это 
убрать из фильма треть пограничных кадров. Самое обидное, 
что десять дней спустя по Центральному телевидению пока-
зывали границу, где присутствовали все запрещенные для меня 
кадры. Перестраховался Генерал.

Делать нечего, из Москвы я отправился в Ригу монтировать 
другое кино. Прощай, мой документальный вестерн, еду де-

7 Имеется в виду Комитет государственной безопасности, в ведении ко-
торого находились погранвойска.

8 Системой пограничники называют проволочное ограждение с элек-
тронным оповещением нарушения границы. Даже мелкий зверек может 
вызвать сработку Системы, и на пульте высветится, где произошло это на-
рушение.
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лать суконно-правильную солдатскую картину. Из трех частей9 
у фильма осталось две, и когда я привез на Лубянку новое кино, 
они нашли еще семь «ошибок». В их числе были кадры ДНДш-
ников, вооруженных автоматами.

— Но на первом просмотре этих замечаний не было, — воз-
разил я.

— Мы могли и не заметить, — зевнув, равнодушно ответил 
Генерал.

Пришлось резать по «живой» картине. А если бы знал буду-
щее, мог бы вырезать только БМП на закатном солнце.

Вот такое «от манды киль» получилось»!

9 Одна часть фильма на 35мм пленке составляет 285 метров и длится 
10 минут.

Кадр двадцать второй
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Кадр 
двадцать 
третий

друг мой колька

Я хорошо помню его отца. 
Высокий, седовласый, с ясны-
ми пронзительными глазами. 
Казалось, что он видит тебя 
насквозь, и становилось стыд-
но от того проступка, которого 
ты еще не совершил. Николай 
Алексеевич Назаров был фо-
токорреспондентом ТАСС1 по 
Приморскому краю, главным 
среди своих коллег-корре-
спондентов. Он снимал еще 
командарма Блюхера, Хасан-
ский конфликт в 1938 году, со-
бытия на острове Даманский в 
1969 году. 

И было у старшего Назаро-
ва два сына: старший Лешка 
и младший Колька. Они были 
очень разными эти братья: 
Алексей был более трудолюбив и покладист, но менее талант-
лив, Колька же, напротив, был безумно талантлив и настолько 
же ленив. Оба пошли по стопам отца: старший работал асси-
стентом оператора на Приморском корпункте Дальневосточной 
студии кинохроники, а младший — на студии Дальтелефильм 
сначала ассистентом, а потом и оператором. В конечном итоге 

1 ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза — центральный ин-
формационный орган СССР, учрежден в 1925 г

Николай Николаевич 
Назаров
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они встретились на «Восток ТВ». Алексея я знаю плохо, мой 
рассказ будет о младшем брате — Николае Николаевиче На-
зарове.

Колька был высокого роста, привлекательной внешности, 
хорошо готовил пищу, мог легко ушить брюки и сделать мод-
ную прическу. Талантливый человек — талантлив во всем. Фо-
тографировать плохо он не умел, чувство композиции у него 
было врожденное. Снимать на фото или кинопленку для него 
было так же естественно, как дышать. А какие у него были не-
весты! Одна краше другой, от зависти можно было лопнуть. 
Он долго выбирал, выбирал, выбирал, пока его не выбрали 
самого. На семейную жизнь он никогда не жаловался, но я не 
думаю, чтобы он был сильно счастлив в браке. Дочек своих он 
любил — это точно.

На нашей студии работали в основном операторы-практики, 
которые постигали азы мастерства от своих наставников, работая 
поначалу осветителями, потом ассистентами, пока не получали 
самостоятельную работу. Режиссеры не очень охотно рискуют 
брать на фильм дебютантов. Я рискнул и взял на картину «Там, 
где растет рис» Колю Назарова, и не прогадал. Я рассказывал 
в какой-то из глав, что когда Коля привозил сюжет с фабрики 
«Заря», все работницы у него выглядели так, что хоть сейчас под 
венец не зови. И на сей раз, благодаря оператору, лента приобре-
ла лирическую интонацию, в отличие от производственной, вы-
писанной в сценарии. Литературную основу создал некто Петр 
Коропатов, личность весьма загадочная. Он числился в Комитете 
по ТВ и РВ на должности инженера по технике безопасности. В 
Белом доме с голубыми глазами у него было рабочее место. Ра-
бота была не пыльная, но, тем не менее, он допоздна просиживал 
над какими-то бумагами. Я долго наблюдал за ним и, наконец, 
решился спросить его, над чем трудится.

— Понимаешь, Володя, я сделал открытие в ядерной физике. 
Сейчас надо сделать кой-какие расчеты и отправить мои мысли 
в Академию наук.

Кадр двадцать третий
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Я, конечно, покивал головой в знак одобрения, а про себя по-
думал, что если это открытие такое же, как сценарий «Риса», то 
Академии наук придется основательно поломать голову. В об-
щем, кино нам с Колькой приходилось сочинять на ходу, да и раз-
ве впервой было подменять сценариста на съемочной площадке. 

Я уже говорил, что в молодые годы мы все играли в большое 
кино. И здесь, на «Рисе», задумал я эпизод «Прорыв дамбы». 
По драматургии вкратце это должно было выглядеть так:

«Студенческая молодежь на практике в совхозе. Вечерняя 
дискотека. Поет парнишка, молодежь танцует. И в этот момент 
налетает тайфун, вода прорывает дамбу. И студенты, отбросив 
танцы, бегут спасать рисовые чеки».

Сейчас мне смешно это вспоминать, но тогда было не до сме-
ха. Съемка технически сложная. Для нее необходимы, как ми-
нимум: ветродуй, пожарная машина и электростанция. Слава 
Богу, что у нас в съемочной группе директором была Баба Све-
та — Светлана Васильевна Султанова, которая могла достать 
все, даже слона, если понадобится. Ветродуй и электростанцию 
пробивная женщина пригнала из Хороля. Это за 40 километров 
от Астраханки, где снимался этот эпизод. Электростанция — 
это понятно, дизельный генератор на колесах, а о ветродуе надо 
рассказать. По существу, это двигатель от реактивного самоле-
та, закрепленный на самоходной тележке. Военные умельцы 
собрали его для практического применения: очищать аэродром 
от снега. Когда его запустили на самую маленькую скорость, 
он так взревел, что мы сразу прозвали его Змеем Горынычем. 
Я думаю, что если бы запустили его на полную мощность, то 
могли сдуть всю деревню. За деревней был какой-то бесхозный 
водоем вроде брошенного карьера. Там мы и решили испытать 
Змея Горыныча. Коля приготовил камеру, служивый направил 
аппарат на водоем, я закричал: «Мотор! Камера!» Взревел Го-
рыныч, заглушая все вокруг, вода забурлила, из водоема поле-
тели какие-то коряги. Картинка впрямь из фильма «Миллион 
лет до нашей эры», был в то время такой в прокате.

Друг мой Колька
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Теперь история с пожарной машиной. В деревне она была 
одна и сиротливо стояла в гараже, покрытая пылью. Завели, за-
правили водой, подключили шланги. Когда пустили по ним воду, 
они все полопались, как воздушные шарики — сгнили от дол-
гого неупотребления. Хорошо, еще мы оказались здесь со своей 
дурацкой затеей, а если бы реальный пожар. Тут меня охватила 
гордость, что на некоторое время, пока снова не сгниют шланги, 
наша съемочная группа обезопасила деревню от пожаров. 

Наступил день съемок. В первый вечер мы удачно сняли 
дискотеку. Парнишка хорошо пел хит того времени:

Посуда бьется для удач.
Не плачь, красавица, не плачь.
Я все сокровища Земли
Отдам, взамен твоей любви.

Студенты лихо отплясывали. На следующий день начали го-
родить съемку на дамбе. Маята была жуткая. Дамба узкая — не 
развернешься. Но светильники светили, ветродуй дул, пожар-
ная машина поливала дождь. Что-то там наснимали. Как любил 
поговаривать после съемки Василий Рещук: «Экран покажет!» 
Экран показал, что наши страдания на дамбе были напрасными. 
Усилий было затрачено море, а на экране лужа. Но эпизод надо 
было спасать. В дворике нашей студии сделали небольшой ма-
кет дамбы, и «прорыв» произошел на комбинированном кадре. 
Потом нашли мальчика, который пел на дискотеке песню. Ве-
чером, поливая его из обычного водопроводного шланга, сняли 
замечательные крупные планы в эпизод «Прорыв дамбы» без 
ветродуя и пожарной машины. Хорошо еще, что в советские 
времена ветродуи, вертолеты и пожарные машины нам доста-
вались бесплатно. Попробуй бы я сейчас нагородить подобную 
съемку — в трубу бы вылетел: Горыныч за час сжирает тон-
ну керосина, да и вертолет может обойтись в копеечку. В кино, 
прежде чем снимать, надо хорошенько подумать и использо-
вать все ухищрения для обмана зрителя, которые открыла ми-

Кадр двадцать третий
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ровая кинематография. Гриффит2 придумал монтаж, чтобы сэ-
кономить деньги, а первый Кинг Конг3 был размером в 50 см.

Снимали мы с ним 
и в морях. На картине 
«Капитан Никитин» 
он работал ассистен-
том оператора у Юры 
Кудрина. Я думаю, 
что Колька не огра-
ничивался ассистент-
скими функциями, 
скорее всего, он был 
вторым оператором 
на фильме. С ним во-
обще было легко ра-
ботать. Каманда тра-
улера провожала нас 
как родных. Месяц, 
который мы прожили 
на СРТМе «Невель-

ский комсомольц» пролетел как один день. А пять дней возвра-
щения домой на плавбазе «Адмирал Захаров» показались нам 
вечностью. Отсутствие работы, изматывающая мертвая зыбь и 
голодные клопы в каюте. Ночью спать приходилось при свете. 
Кольку, который спал на верхней полке, паразиты не так беспо-
коили, прожорливые насекомые на ужин выбрали меня. Я вспом-
нил Сиваковку, где мы снимали с Колькой эпизод для фильма 

2 Дэ́вид Лью́элин Уорк Гри́ффит (англ. David Llewelyn Wark Griffith; 
22 января 1875, Крествуд, штат Кентукки — 23 июля 1948) — американский 
кинорежиссёр, актёр, сценарист, продюсер, с творчества которого часто от-
считывают историю кино как особого вида искусства.

3 «Кинг-Конг» (англ. King Kong) — художественный фильм 1933 года, в 
котором впервые появился один из самых популярных персонажей массо-
вой культуры XX века.

Пат с акулой Коля с акулой

Друг мой Колька
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«Там, где растет рис». Так там нас чуть не сожрали комары. Эти 
летающие кровососы спокойно прокусывали брезент. Мы спа-
сались тем, что скручивали огромные самокрутки и курили их, 
укрывшись плащ-палатками. Сейчас думаю, а ради чего мы так 
страдали? Добро бы фильмы нас пережили, а то остался пепел.

 С Колей мы снова встретились в 1975 году на фильме «Лес-
ная быль». Таежный поселок Веселый, снег по колено и веч-
но пьяные лесорубы. Представьте себе картинку. Раннее седое 
утро. Сквозь сорокаградусный мороз пробиваются первые 
лучи солнца, освещая барак лесорубов и их подруг. Из проруби 
на речке умывается обнаженный по пояс мужик. Он смывает с 
себя кровь после пьяной драки. Начальник участка при встрече 
с нами грустно поведал:

— Меня, наверное, и поставили здесь начальником, потому 
что я один непьющий.

На моих изумленных глазах лесоруб выпивал из горла бу-
тылку водки, заводил мотопилу и шел валить каскадом4 дере-
вья. Нам бы про все это снимать кино, про хамское отношение 
к лесу, про повальное пьянство, про скотские условия жизни. 
А вместо этого мы лепим сказочку про дружбу взасос лесни-
ков и лесорубов, да еще издевательски называем кино «Лесная 
быль». Мы с Колей ваяем этакую зимнюю «пастораль». С дру-
гой стороны, нельзя правду, так хоть с фактурой поиграться. 
Лесные картинки у Коли выходили замечательно. Однажды эф-
фектный кадр чуть не стоил нам жизни. Мы нашли очень вы-
игрышную точку на лесовозной дороге. Отсюда можно было 
снять встречный план идущего с сопки лесовоза, в этом месте 
он делал поворот на 90 градусов и удалялся от нас вниз. На 
повороте он цеплял хлыстами сугроб снега, прочерчивая пра-
вильную дугу. На верхнем складе5 мы предупредили, что будем 

4 Грубое нарушение техники безопасности, когда подпиливают несколь-
ко деревьев, а потом валят их как костяшки домино.

5 Верхний склад располагается прямо на лесоповале, нижний склад в 
леспромхозе.

Кадр двадцать третий
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снимать такой кадр, и чтобы лесовоз в этой точке не останав-
ливался, увидев камеру. Мы поехали на точку, встали, отступив 
метр от прочерченной хлыстами в снегу линии, поставили шта-
тив и стали ждать. Ждали долго, больше часа. Наконец, лесо-
воз появился, тяжело приближаясь на нас всей громадой. Коля 
снимает, не отрываясь от камеры. Машина уходит на поворот, и 
вдруг я вижу: на нас неумолимо надвигается огромное бревно. 
Я хватаю Колю и валюсь вместе с ним назад в сугроб, он увле-
кает за собой камеру… Бревно просвистело над нашими рас-
пластанными телами. Оказалось, что на верхнем складе пере-
старались и для киносъемки загрузили не стандартный хлыст, 
а на два метра длиннее для пущего эффекта. Это нас чуть не 
сгубило.

Один кадр мы сделали впрямь эпический: натянули канат-
ную дорогу от лесоповала до верхнего склада. Кадр начинался 
с валки леса, потом камера проезжала сучкорубов и останав-
ливалась возле площадки, где грузят хлысты на лесовозы. На 
наше счастье к нам приехал Леша Назаров с камерой в самый 
пиковый день. Да еще пошел легкий снежок — идиллия нево-
образимая. Два «брата-акробата» вошли в раж и в этот съемоч-
ный день сняли где-то 400-500 метров пленки. В конечном ито-
ге с канатной дороги за весь съемочный период мы сняли три 
хороших проезда. 

Кино вышло красивенькое, но не про что, как говорится, 
не нашим, не вашим. Меня постигло разочарование. А другой, 
правдивый фильм, нам по-любому не дали бы сделать. Картину, 
конечно, приняли без замечаний, но горький осадок от вранья 
остался. Я бросил кино и ушел работать на завод. Заводские 
«каникулы» у меня длились где-то полтора-два года, а потом 
меня снова сманили в кино на фильм «Пограничники», о чем я 
рассказывал в предыдущей главе.

На картине «Восточный причал России» работали два опе-
ратора: Витя Жлоба снимал морскую часть фильма, Коля су-
хопутную, причем съемки проходили на чеках рисоводческо-

Друг мой Колька
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го совхоза. На сей раз без фокусов с тайфуном, в этом фильме 
одним из главных вопросов, которые я задавал нашим героям, 
был: «Есть ли душа?»

— Конечно, есть, — отвечает директор Даубихинского 
совхоза Горяинов, — разве без души можно вырастить хлеб?

Поймать такую фразу было неимоверной удачей, но по закону 
подлости, изображение этого кадра оказалось в браке. Ехать всей 
съемочной группой в поля, у нас уже не было ни времени, ни сил. 
Вызвали Горяинова в город, загнали его «Волгу» в съемочный па-
вильон, объяснили задачу… Мы потратили много пленки и вре-
мени, но повторить эту фразу так, как она звучала в первый раз, 
также искренне и убедительно, наш герой не смог. Он же не актер.

И еще на этом фильме 
нам с Колькой предстояло 
поступить в университет. 
Так совпало, что письменная 
работа на вступительных эк-
заменах попадала на конец 
съемочного периода фильма. 
Ни съемки, ни экзамены пе-
реносить было нельзя. Тогда 
порешили так. Коля, получив 
задание, остается снимать на 

рисовых чеках в Приханкайской долине, а я еду в город Владиво-
сток писать за Назарова сочинение. Писать я не боялся, а боялся 
разоблачения. На экзамен я проник без проблем, а когда начал пи-
сать, увидел среди наблюдающих на экзамене Галину Яковлевну 
Островскую. Я написал работу, сдал и быстренько шмыгнул в ко-
ридор. И все-таки засветился, следом за мной вышла Островская.

— Ты что?— зашипела она на меня.
— Да, вот… Съемки… Надо… — пробормотал я что-то не-

вразумительное.
— Да я бы хоть у тебя ошибки проверила, а сейчас, когда 

сдал, уже поздно.

Пат с Колей Назаровым
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Но все обошлось, я сочинение написал на четверку, так что 
мы с Колькой не только кино сняли, но и в ДВГУ поступили 
на факультет журналистики. Я тогда и не мог предположить, 
что когда-то буду там преподавать. К сожалению, журфак Коля 
так и не закончил. Некогда нашим операторам было учиться, 
да и лень. Насколько я знаю, Роман Николаевич Ильин, посмо-
трев работы наших молодых операторов Коли и Вити Жлобы 
(о нем я напишу отдельно) приглашал поступать на заочное 
отделение ВГИКа6 без вступительных экзаменов. Не захотели, 
а может быть тогда и Колина судьба по-иному бы сложилась. 
Хотя я сам себе противоречу, судьба — есть судьба.

Осенними теплыми денечками нас, киношников, как и весь 
советский народ, выгоняли, на свежий воздух собирать картош-
ку, оказывать посильную помощь родному сельскому хозяйству. 
Студийный автобус отправлялся в 9 часов от студии и по дороге 
через город подбирал «волонтеров». Я стоял на трассе в районе 
11 километра, меня должны были забрать последним.

— Залезай, Пат, чего ждешь, — крикнули из автобуса.
— Да меня, в принципе, должны взять на УАЗик. Я заранее 

договорился поехать с ними.
Там подбиралась хорошая компания. Возглавлял пробег Сер-

гей Петрович Муромцев, зам. председателя комитета по радио, 
и наши ребята: Костя Шацков, Валя Лихачев, Коля Назаров и 
Гена Дружин.

— Залезай, Пат, — позвала Женя Неберова, наша всеми лю-
бимая негативная монтажница, — Там они еще кого-то ждут, и 
потом у нас в компании веселее.

Разве я мог отказать Жене, после недолгих колебаний я за-
прыгнул в автобус. Простите, ребята!

Рабочий день на поле подходил к концу, а Муромцев с моими 
коллегами все не приезжали. 

— Здесь от жары плавятся мозги, а они, бездельники, где-то 
там прохлаждаются — ворчал народ.

6 ВГИК – Всесоюзный государственный институт кинематографии
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А «бездельники» наши в это время уже «прохлаждались» в 
реанимации. Водитель студийного УАЗика грубо нарушил пра-
вила дорожного движения, пошел на двойной обгон, машина 
улетела в кювет и несколько раз перевернулась. А в этой маши-
не должен был ехать и я.

— Ты, Пат, в рубашке родился, — сказала Женя.
— Это тебе, Женечка, спасибо!
К счастью все остались живы, только сильно побились. Мо-

жет и эта авария сократила им всем жизнь — сейчас уже никого 
из них нет в живых. Чтобы понять силу удара, то представьте 
себе стандартную эмалированную кружку, а теперь ту же круж-
ку, только загнутую восьмеркой. Эту кружку Колька сохранил 
на память, как сувенир. Через полгода после аварии мы должны 
запускаться на фильм «Огненный десант» о лесных пожарных. 
Еще до съемок мы с Колькой ездим по намеченным в сценарии 
съемочным объектам для осмотра натуры. И в этих поездках 
все время натыкаемся на какие-то мелкие неудачи: то у Коли 
палец распухнет, то что-нибудь потеряем. В конце концов, вы-
брали объект: базу лесных пожарных в Партизанске и выехали 
на съемку. И снова постоянно какие-нибудь проблемы.

— Колька, — вдумчиво говорю я, — думаю, что все беды у 
нас от твоей кружки. Надо ее похоронить.

Мы похоронили кружку в лесу недалеко от базы. Внутри 
нее положили записку: «Хороним тебя с почестями и даем 
тебе горе-злосчастье в придачу!» Схоронили, устроили по-
минки, и на следующий день работа пошла, как по маслу. На 
базе был вертолет КА-26, маленькая удобная машина. На нем, 
на родном, мы налетали 20 часов. Снимали пожары сверху и 
забирались внутрь, иногда спускались, чтобы набрать черем-
ши. Пожары нас не тронули, а черемша меня чуть не сгубила. 
В очередной раз набрали мы черемши и летим на базу, по до-
роге жуем травку.

— Ты чего нарвал? — крикнул мне один из пожарных, — это 
же отрава.
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Оказывается, я вместе с черемшой сорвал несколько лист-
ков чемерицы и пару из них уже успел съесть. Мы прилетели, 
и поначалу я ничего не почувствовал, а потом окружающий мир 
вдруг стал негативным и я полетел, как пишут в научных ста-
тьях, в туннель. Хорошо еще, что скорая помощь быстро приеха-
ла и вытащила меня с того света. Мне промыли желудок ведром 
марганцовки и забрали в больницу, где я провалялся неделю. 
Я представляю, что бы было, если бы мы не схоронили кружку.

А в остальном, все было прекрасно — мы не только кино сня-
ли, но и баньку пожарным построили. А дело было так. В пер-
вый съемочный день, осматривая базу, я обратил внимание на 
странный фундамент недалеко от вертолетной площадки.

— Небось, баньку затеваете? — игриво спросил я, вот скоро 
и попаримся.

— Какой там, — огорченно проговорил Кутилин, начальник 
Базы лесных пожарных, было бы из чего делать — сделали бы.

— В общем, так, садитесь и пишите подробную смету, вплоть 
до гвоздя, что вам необходимо. И чем скорее, тем лучше.

В нашей группе директором была Наталья Гранитовна Пар-
фенова. Она, конечно, не Баба Света, но умела многое. Одно 
отчество чего стоило!

— Значит так, Наташа, бери этот список и дуй прямо к пер-
вому секретарю райкома КПСС, через неделю все эти материа-
лы должны быть на вертолетной площадке, а на двадцать пер-
вый день мы должны снимать сдачу объекта. 

Все пришло в движение, мы летали на пожары, в перерывах 
снимали строительство баньки, и кульминационным момен-
том было, конечно, торжественное ее открытие. Замечательная 
была банька! Метрах в пятнадцати от нее, чуть под горку, был 
колодец. Напаришься в баньке и бежишь к колодцу, и опроки-
дываешь на себя ушат колодезной ледяной воды. Кричишь от 
ужаса и радости. Красота! Но это уже за кадром.

Последней нашей совместной работой с Николаем Наза-
ровым был фильм «Я дойду до полюса». Рекламная картина 
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о подготовке Федора Конюхова к походу на Северный полюс. 
Съемки проводились без меня, я тогда работал на «Радуге», а 
потому к работе подключился в монтажно-тонировочном пери-
оде. Я еще тогда свято верил в непорочность Федора Конюхова 
и честно восхвалял его достоинства. И только потом, когда по-
бывал с ним в Арктике, понял, что большинство его достиже-
ний — дутые. Коля, видимо, чувствовал это интуитивно, и по 

кадрам было видно, что Конюхов ему 
не очень приятен. К примеру, Федор 
кичится своей набожностью, и даже 
в квартире имеет свой иконостас. Он 
так заботится о нем, что прямо в ка-
дре плюет на лик Христа и бережно 
вытирает икону рукавом своего руби-
ща. Конечно, этот момент я в фильм 
не вставил.

Вместе мы проработали на 13 филь-
мах: на четырех он был в качестве ас-
систента, на девяти работал операто-
ром, и я не помню, чтобы между нами 
был производственный спор. Коля был 
человеком бесконфликтным, добрым и 
немного беспечным.

— Коля, как у нас с пленкой?
— Да есть еще навалом.

И вдруг неожиданно пленка кончалась.
— Все, Григорич, осталось две кассеты, —с улыбкой сооб-

щал он мне.
Также и его жизнь, она закончилась неожиданно и нелепо, 

как оборванная лента в киноаппарате. Ему только исполнилось 
пятьдесят лет.

Николай Назаров 
за синхронной камерой 

«Дружба»
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Он затерялся где-то на про-
сторах американской Америки. 
Может, преуспевает, а может, 
нет, кто-то говорил, что видел 
его в Штатах с протянутой ру-
кой. Хотя я в это слабо верю. 
Миша Поборончук не пропадет 
нигде в пределах нашего Зем-
ного шара. Американцы звали 
его Michael.

В советские времена он был 
большим человеком — соб-
ственным корреспондентом 
газеты «Советская культура». 
А она, между прочим, значилась органом ЦК КПСС. Миша 
был допущен к партийной кормушке, ездил на крайкомовских 
казенных автомобилях, которые мог заказать по телефону в 
любое время суток. Это выработало у него этакое барское от-
ношение к жизни и людям. Если бы, к примеру, мы плыли на 
одном пароходе всей съемочной группой, то Миша непременно 
бы располагался в каютах первого класса, а все остальные бол-
тались в третьем. 

Справедливости ради, стоит отметить, что среди собкоров 
центральных газет Поборончук приносил в сценарный порт-
фель Дальтелефильма наибольшее количество идей. Первый 
сценарий, который он принес на студию, был «Офицерские 
жены». В женщинах Миша толк знал. Сценарий открывался 
двусмысленным стихотворением Константина Симонова с та-
кими строчками: «Поделись со мною счастьем, офицерская 
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жена». Когда я поближе познакомился с гарнизонной жизнью, 
то понял, что, скорее всего, эпиграфом к картине может стать 
строчка из поэтического произведения Новеллы Матвеевой: 
«Поделись со мной печалью, офицерская жена». Так оно и 
получилось, радостно-грустное кино про несчастных офицер-
ских жен. Что они видят в этой «дыре», кроме кастрюль, детей 
и работы не по специальности? Даже большие деньги, которые 
приносят мужья, не на что тратить, и дорогие наряды негде по-
казать, разве что в гарнизонном магазине или на редкой коллек-
тивной пирушке, которую сегодня называют корпоративом. 

Миша, в отличие от Игоря Коца, который неразлучно рабо-
тал весь съемочный период на фильме «Территория», на съем-
ки не выезжал, он был, как говорят, в преступном мире, навод-
чиком, давал первоначальную идею, толчок, а режиссер уже 
потом сам «грабил» для картины документальный материал. 
Почти все Мишины идеи воплощал на экране я.

Так вот, привез нас Поборончук в гарнизон, внедрил в обста-
новку и уехал. Здесь, в Романовке, мы снимали не только жизнь 
поселка, но и сверхсекретный аэродром, взлеты и посадки ис-
требителей с вертикальным взлетом и даже побывали на ави-
аносце «Минск». И что удивительно, нигде у нас не спросили 
разрешения на съемку, и даже наши документы никто не про-
верял. Видимо, сам Михаил Поборончук был тем ключом, ко-
торый открыл нам все секретные двери. Мы даже жили рядом 
с аэродромом в солдатской казарме, и в любой момент могли 
взять камеру и снимать все, что нам заблагорассудится. Когда 
фильм принимала военная цензура, их оторопь взяла, когда они 
узнали, что мы провели киносъемки на секретных объектах их 
подразделения безо всяких разрешений и согласований.

Но главным объектом нашего внимания были, конечно, 
жены летчиков. Они легко шли на интервью. Когда у человека 
горе или накопилось много неразделенной грусти, он старается 
избавиться от тяжелого груза, поделившись своими проблема-
ми даже с незнакомым человеком. Шесть женщин — шесть су-
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деб, таких похожих и таких разных. Я заготовил для них одни 
и те же вопросы, и было любопытно, как по-разному они будут 
отвечать на них. 

У Константина Симонова есть известное всем стихотворе-
ние «Жди меня». Одна из строк его звучит так: «Ожиданием 
своим ты спасла меня». Строчка какая-то пророческая. Одним 
из вопросов, который я задавал женщинам, был, боятся ли они 
за своих мужей? Четверо из них почти со слезами на глазах 
сказали, что боятся. Двое сказали, что мужья хорошо летают, и 
за них не надо беспокоиться. Работа над фильмом подходила к 
концу, оставалось два дня до сдачи худсовету. В нашей группе 
радостное предвкушение победы, и вдруг — телефонный зво-
нок. Поборончук сообщает мне, что случилось несчастье: двое 
пилотов в спарке1 исчезли с экрана локатора, исчезли навсегда. 
Куда, никто не знает. Погибли два опытнейших летчика, жены 
которых нисколечко за них не боялись, причем в одном само-
лете. Картина на выданье, в этот момент у съемочной группы 
состояние, которое по праздничному настроению можно срав-
нить с днем рождения в молодые годы или даже со встречей 
Нового года, не меньше. А тут такой удар. Я решил группе пока 
ничего не говорить, чтобы не погасить накал финишного вдох-
новения — перезапись картины — момент очень ответствен-
ный. Так два дня я хранил эту информацию в себе, стараясь не 
показать группе своего горя или растерянности. 

А потом, если вводить в фильм эту новую информацию, то 
нужно делать совершенно другой фильм от первого до послед-
него кадра. Человек, в творчестве несведущий, не понимает, 
что ткань фильма подобна живому организму — она нежная 
и хрупкая. Вот почему режиссер со своей группой так дол-
го проводит за монтажным столом. Порой за смену удается 

1 Спарка — двухместный (пилот + инструктор) вариант одноместного 
летательного аппарата (обычно истребителя или спортивного самолёта), 
предназначенный для проведения практических занятий в полёте на началь-
ном этапе обучения

Michael
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смонтировать одну минуту фильма. Очень трудно заставить 
неодушевленную картину заставить дышать и жить собствен-
ной жизнью, а сломать очень легко, как покалечить, или убить 
человека. Вдохнуть душу в картину — процесс чрезвычайно 
сложный, непонятный и неуловимый. Бывает, добавишь че-
го-нибудь чуть-чуть, и все оживает. Стоит где-то чуть-чуть под-
резать, как все пропадает. Но чаще всего фильмы появляются 
мертворожденные: или склеенные неумехой-халтурщиком, или 
покалеченные мудрыми замечаниями Худсовета. Эти всезнай-
ки столько изуродовали моих фильмов, что моя фильмография 
больше похожа на кладбище замыслов. У Сергея Михалкова 
есть басня «Слон — живописец», в которой очень точно высме-
ян процесс сдачи картины худсовету.

Кино я назвал «В далеком дальнем гарнизоне». В эту картину, 
слава Богу, никто, кроме военной цензуры не вмешивался, ис-
правления были безболезненные. А жизнь в ней показана та, что 
была до гибели летчиков. На Центральном телевидении фильм 
полюбили, и три года подряд показывали на праздник 8 марта.

Миша Поборончук был активно пишущим журналистом, и по 
роду своей службы знакомился со многими известными людьми. 

К примеру, на фильме «Просека» 
задействованы: поэт Лев Ошанин, 
композитор Георгий Мовсесян и 
известный на БАМе строитель, 
Герой Социалистического труда, 
Владимир Новик. Он первым на 
стройке получил звезду, которую 
едва не потерял — его обвинили в 
нецелевом использовании средств. 
Владимир Григорьевич, мой пол-
ный тезка, возглавив строительное 
подразделение в Олёкме, помимо 
строительства дороги построил 
теплицы, сельскохозяйственные Владимир Григорьевич 

Новик
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постройки, жилье для рабочих. В поселок завезли коров, свиней, 
а дети в школе и в садике получали бесплатное цельное молоко. 
В то время на БАМе были только концентраты, а в этих свежих 
овощах и парном молоке чиновники усмотрели состав преступле-
ния. Тогда первому Герою БАМа пришлось прятать свою награду. 
Вот эту историю «раскопал» Миша, а мы воплотили ее на экране. 
Я предлагал назвать картину «БАМ… Бум… Быль…», потому что 
она рассказывала про оборотную сторону БАМовской шумихи. 
Реальную быль после показушного бума. Но Поборончук уперся 
рогами в землю и ни в какую не хотел этого заголовка. Назвали 
простенько — «Просека». Впервые у меня в фильме появился ан-
тигерой — партийный чиновник Владимир Павлов. Я не думаю, 
что он был прямым виновником бед Владимира Григорьевича 
Новика, виновником была Система. Но в нашем фильме пред-
ставителем Системы был Павлов. Надо было как-то перехитрить 
партийного бюрократа и взять у него интервью, которое бы его 
разоблачало. Конец экспедиции, пленка почти закончилась. И тут 
наш оператор Юра Дека проявляет находчивость. Я не знаю как, 
но он где-то достает или покупает коробку пленки, 300 метров. 
На этой «трофейной пленке» было снято саморазоблачающее 
интервью Павлова. После съемки чиновник почувствовал что-то 
неладное, пытался нас подкупить. Для начала он предложил нам 
переселиться из занюханной гостиницы на окраине Тынды в пар-
тийные люксовые апартаменты, но мы вежливо отказались. Когда 
работа над фильмом подходила к концу, он прилетел во Влади-
восток и пытался запретить картину. Но Максименко, за что его 
можно уважать, напомнил партийному функционеру, что на дворе 
перестройка, что у нас гласность. Должен заметить, что в Тынде, 
столице БАМа, никакой перестройкой не пахло. Только что вы-
шедший фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» демонстрировался 
на закрытых просмотрах для номенклатуры, и простому зрителю 
был недоступен.

Можете себе представить как сложно было сдать фильм в 
Главке. К этому я серьезно подготовился. Палочкой-выруча-
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лочкой для меня была небольшая критическая публикация в 
журнале «Партийная жизнь», которая появилась в начале пе-
рестройки. В небольшой заметке мелким почерком говорилось, 
что второй секретарь обкома партии Павлов выезжает на БАМ 
со свитой в 200 человек, что по партийным нормам вообще не-
допустимо. Честно говоря, я не знаю, какая партийная норма 
должна быть у обкомовского функционера, но публикация в се-
рьезном партийном органе мне помогла. 

Миша хоть и слыл ярым антисемитом, но по моему подозре-
нию был иудейских кровей, хоть и бил себя пяткой в грудь, что 
хохол. А может, в нем была заложена гремучая смесь обеих на-
циональностей. Мне по барабану, кто каких кровей, но Мишина 
способность извлекать выгоду из всего, что попадется под руку, 
наводила на размышление. На сей раз объектом его журналист-
ского любопытства стал Федор Конюхов. В то время знамени-
тый путешественник готовился в одиночку покорить Северный 
полюс. Шефство над ним добровольно взял Поборончук. Он 
искал для него спонсоров, в частности, повез Конюхова в Япо-
нию покупать ему арктическое снаряжение. Трудно было найти 
в Японии обувь 45 размера, хотя все остальное, теплую и лег-
кую одежду, там можно было достать без проблем. Привез Миша 
и высококачественную цветную кинопленку «FUJI» 35 мм для 
увековечивания исторического похода. Для этих целей он нанял 
режиссером меня. В это время я канался с рекламным фильмом 
про Конюхова и искал оператора для поездки в Арктику. Не пом-
ню почему, во Владивостоке оператора для поездки на север не 
нашлось. Тогда я вспомнил о своем старом приятеле Викторе 
Гребенюке. Работать мне с ним не доводилось, но я знал, что 
оператор он хороший. Работал когда-то на нашей студии, потом 
переехал в Новосибирск, и там числился среди лучших операто-
ров. Последней его работой была съемка в Чернобыле. Это была 
героическая работа, на которой он получил почти смертельную 
дозу облучения. Его красочные рассказы о ликвидации аварии 
завораживали, можно было просто ставить камеру и снимать его 
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воспоминания, настолько они были интересны и точны в наблю-
дениях. До сих пор жалею, что не сделал этого.

Я созвонился с Новоси-
бирском. Витя, как все ге-
роические операторы, с ра-
достью откликнулся на мое 
предложение, но Лида… 
Жена Виктора была катего-
рически против, она со сле-
зами в голосе умоляла меня 
не трогать мужа, как будто 
чувствовала беду. Но Вик-
тор поехал. Первая съемка 
должна была пройти в Москве на пресс-конференции Федо-
ра Конюхова. Я на эту съемку не успевал, мне надо было за-
вершить фильм «Я дойду до полюса», а потом встретиться с 
оператором и Поборончуком уже в Арктике. Накануне съемки 
Виктор и Миша встретились, оговорили предстоящую съемку, 
но на следующий день Гребенюк на съемку не приехал. Если 
бы я там был, ничего бы этого не случилось. У меня было та-
кое неписаное правило: в экспедиции, в чужом месте — надо 
быть вместе. Поборончук, конечно же, остановился в гости-
нице «Москва», а Витю поселил в третьеразрядную на ВДНХ. 
НЕ понимаю, почему. Денег было достаточно, он дал солид-
ный аванс оператору. Я отношу это за счет Мишиного барства. 
Вечером, одинокий Гребенюк пошел ужинать в ресторан, там 
видимо засветил свои деньги, потом вышел на улицу покурить, 
тогда в ресторанах курить запрещалось. Там его и убили каки-
е-то отморозки. Я так и не нашел в себе мужества позвонить 
Лиде, не знал, что сказать. До сих пор стоит в ушах ее горест-
ное: «Не пущу».

Взамен Гребенюка Миша взял оператором Андрея Руса-
нова, молодого парня с Центральной студии документальных 
фильмов. С ним мы встретились уже в Арктике, на острове 

Виктор Гребенюк на съемках 
в Чернобыле. 1986 г.
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Средний2 — это база и стартовая площадка всех арктических 
путешествий. Арктику населяют два сорта людей: труженики 
и туристы. Они антиподы и друг к другу относятся снисходи-
тельно. Туристические вылазки зачастую сопровождаются бу-
мом, шумихой в прессе и этакой рекламной бравадой. На ЗФИ3 
словоохотливый радист рассказывал о похождениях в Аркти-
ке Шапиро4 и его группы. Передают они сообщение: «Погода 
чудесная. Температура — 20 градусов. Настроение прекрас-
ное. Передать для прессы: «Температура минус 50, штормовой 
ветер, метель. Настроение ужасное». Вот что-то в этом роде. 
В Арктике не схлюздишь, ты весь на виду, как младенец в рас-
пашонке, твои разговоры все слышат, твои передвижения фик-
сируют приборы и датчики. Вот почему полярники с ухмылкой 
воспринимают туристические «подвиги», которые для труже-
ников Арктики — обычная повседневная работа без шума и 
пыли. Параллельно с Конюховым совершенно автономно шли 
два англичанина. Я подчеркнул эти два слова, потому что Фе-
дор шел автономно только на словах. Мы с Андреем снимали 
эпизод в вагончике, где англичане вели круглосуточное слеже-
ние и связь с полярными героями. Я помню их восклицание:

— Еще вчера Конюхов был в этой точке, а сегодня уже на 
один градус севернее. Это же 100 километров. Он что, по воз-
духу летает?

Да, дорогие читатели, по воздуху. Пару раз Конюхова подвози-
ли через сложные ледяные участки на вертолете. При мне Поли-
на, радистка местного аэропорта, лепила для Федора пельмени.

2 Сре́дний — остров архипелага Седова в составе архипелага Северная 
Земля. Административно расположен в Таймырском Долгано-Ненецком 
районе Красноярского края. Находится в западной части архипелага.

3 ЗФИ — архипелаг Земля Франца-Иосифа. На островах Земля Алексан-
дры и остров Рудольфа работают полярные станции. На острове Хейса рас-
положена геофизическая обсерватория имени Э. Т. Кренкеля (с 1957 года). 
На острове Хейса мы с Андреем снимали эпизод.

4 Вадим Яковлевич Шапиро, известный турист-лыжник, мастер спорта
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— Вот пельмешки для нашего Федечки, да еще бельишко 
чистенькое. Завтра вертолетик к нему полетит…

Вот так подбрасывали Ко-
нюхову чистое белье и продо-
вольствие. Какое же это авто-
номное путешествие? Если бы 
подобную посылку подброси-
ли англичанам, то они бы, как 
честные джентльмены, застре-
лились. Федор не застрелился, 
а героически «покорил» Полюс 
в одиночку. На шоу счастли-
вого конца слетелось много 
корреспондентов, мне места в 
вертолете не оказалось, — по-
летел один Андрей. Я помню, 
Юрий Луганский, приморский 
фотохудожник, сделал целый 
фоторепортаж в газете «Влади-
восток» об удачном покорении 
Северного полюса. Правду же 
написали только две газеты: 
«Правда» тиснула маленькую заметочку мелким шрифтом и 
«Советская культура» небольшую публикацию Поборончука. 
Потом это дело замяли, и Конюхов остался героем. Сейчас даже 
в вездесущем Интернете нет ни одного упоминания об этом по-
ходе. Я не знаю ничего об истинности других его подвигов, но 
то, что описываемое мною было липовым, могу поклясться на 
Библии. Кстати, англичане до Полюса не дошли, и честно со-
шли с дистанции.

Немного о съемках. Миша Поборончук сам не знал чего 
снимать, как всегда бросил режиссера и оператора на «выжива-
ние». Снимали мы, что попало, не имея никакой определенной 
задачи. Поборончук привез из Японии высокочувствительную 

Поборончук в Арктике. 1990 г.
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пленку, которая никак не годилась для яркого полярного дня. 
Приходилось оператору навинчивать на объективы все имею-
щиеся в его распоряжении нейтрально-серые фильтры. Я не 
знаю, помогли ли они, так как материала не видел, но то, что 
на улице мы ходили в черных очках, защищающих глаза при 
проведении газосварочных работ — это факт. Белый снег, яркое 
незатухающее солнце — снимать можно было круглые сутки. 
Мишу съемки мало интересовали, он уединился в отдельном 
комфортабельном балке5 с любовницей, а мы с Андреем жили 
и что-то творили в общем бараке вместе с другими корреспон-
дентами, летчиками и даже англичанами. В этом же бараке 
остановился и Владимир Соловьев, автор и ведущий популяр-
нейшей в 1970-1980-х годах телепередачи «Это вы можете». 
Вместе с оператором они снимали кадры для своей передачи 
о новых вездеходах, и во время съемок попали в аварию. Вла-
димир Сергеевич сильно побился, но держался молодцом, за-
кончил съемки и улетел в Москву. Через месяц его не стало, 
скорее всего сказались последствия аварии. Ушел гениальный 
журналист — исчезла и гениальная передача.

С Андреем Русановым мы общего языка так и не нашли, 
дружбы у нас не завязалось, только производственные отноше-
ния. И еще мы с ним рядились, на какой студии будем монти-
ровать материал. Я говорил, что на Дальтелефильме, Андрей 
настаивал, что монтаж надо делать в Москве. В общем, дели-
ли шкуру неубитого медведя, потому что материала мы так и 
не увидели. Его отправили на обработку в Японию, там он и 
остался. Миша что-то бормотал про таможню, которая матери-
ал не пропускает. И вот только тогда я понял, что Поборончук 
хитрит. Он запродал материал японцам еще на стадии подго-
товки экспедиции. Оттуда и большие деньги на снаряжение 
экспедиции Конюхова, костюмы на гагачьем пуху для Федора 
и себя. Мы-то с оператором согревались в обычных ватных ко-

5 Балок, мн.ч. балки Ударение на второй слог. Значение: любое временное 
или приспособленное жилище, времянка, вагончик, фургон, небольшой барак.
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стюмах, предназначенных для лесорубов. На японские деньги 
была куплена дорогостоящая пленка, наша с оператором беспо-
лезная работа и смерть Вити Гребенюка.

Следующей Мишиной 
авантюрой была Русская 
Америка. Где-то в Архан-
гельской области он заказал 
строительство трех барка-
сов. По его словам, это были 
уменьшенные копии тех 
пакетботов, которые откры-
вали новые для нашей от-
чизны территории. Корпуса 
этих лодок везли через всю 
Россию, а достраивались и 
снаряжались они уже тут, на 
берегу Амурского залива. С этого момента мы и начали вместе 
с оператором Юрой Декой съемки Американской эпопеи, филь-
ма «Дорогами Беринга». Это была наша третья совместная ра-
бота после фильмов «Судьбы забытых кораблей» и «Просеки». 
Юра — оператор-универсал: и под воду полезет, и с самолета 
снимет, и любые невзгоды без ропота переживет.

 Три пакетбота были названы историческими именами: «Свя-
той Петр», «Святой Павел» и «Святой Гавриил». «Петр» был 
флагманской лодкой, на нем почивал сам Поборончук со своей 
новой пассией. Мы с Юрой горбатились на «Павле», совмещая 
киносъемку и вахту, как обычные члены команды. Всем поче-
му-то кажется что киносъемка — не работа, или она настолько 
пустяковая, что с ней может справиться каждый. К этой пустя-
ковой работе вахта тяжелая: 8 часов через 8, поэтому режима, 
чтобы втянуться в работу, никакого, то день стоишь на руле, 
неотрывно глядя на компас, то ночь. А потом, мокрый от посто-
янной мороси и тумана, забираешься в мокрый же спальник, с 
трудом согреваешься и спишь почти до следующей вахты. Под-

Пакетбот «Святой Петр»
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робнее о нашем путешествии вы можете прочитать в публи-
кации одного из участников экспедиции атамана Уссурийского 
казачьего войска Виталия Полуянова6 «Под парусами святых». 
Слава Богу, потерь среди личного состава не было. Хотя в Аме-
рике на нас смотрели как на самоубийц. Плыть по открытому 
океану, ориентируясь только по компасу и старинным лоциями 
Министерства обороны СССР, было чистым безумием, пото-
му что в Америке самая паршивая лодчонка оснащена косми-
ческой навигацией. Кино мы все-таки сняли, несмотря на все 
трудности этого путешествия, и даже мой сын Гриша написал 
к фильму музыку, довольно приличную. В принципе кино уда-
лось. И тут Поборончук снова засобирался в Штаты, у него 
появилась идея продать кино в Америке. В поездку он позвал 
и меня. Уже были оформлены все документы и визы, но в по-

следний момент я переду-
мал, отдал все исходные 
материалы7 Мише, а сам 
остался на родине. Так он 
и исчез с моим фильмом в 
неизвестном направлении. 
Последним сообщением 
от него было, что фильм 
плохой, американцам по-
нравилась только музыка. 
А тут из Москвы приходит 
депеша с требованием ис-
ходных материалов, пото-

му что картину «Дорогами Беринга» закупают пять стран, но, 
увы, пленки исчезли в Америке вместе с Michael’ем.

6 Публикация В.Полуянова в Интернете «Под парусами Святых». По 
журналу «Дальний Восток» No.9-10, 1996.

7 Исходные материалы включают в себя: оригинальный негатив фильма, 
музыкально-шумовую фонограмму, оригинал перезаписи, установочные ро-
лики и контрольную копию.

Поборончук на пороге своего балка 
и его «любимые» собаки
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Вот такая неординарная личность этот Миша Поборончук. 
С одной стороны, я ему благодарен за то, что побывал в Аркти-
ке и Америке, узнал правду о БАМе и поведал о судьбах забы-
тых кораблей, с другой, меня пугала демоническая энергетика, 
которая от него исходила. На острове Среднем по небольшому 
поселку гуляла ватага огромных добродушных псов. Они были 
настолько человеколюбивы, что могли подставить ухо для по-
чесывания, или потереться боком о твою ногу. Единственно-
го человека на острове, которого они по непонятной причине 
возненавидели, был Миша Поборончук, они даже подрали его 
японский костюм на гагачьем пуху. Вот собаки бестолковые!

P.S.
В середине февраля 2013 года 

у меня на компьютере запели по-
зывные Skype, и на экране поя-
вилась небритая голова Миши 
Поборончука. Я не видел его 
22 года. Он и по сей день скита-
ется на своем пакетботе «Святой 
Петр» по морям и океанам вме-
сте с женой Ириной и котом Ку-
зей, называет себя Человеком 
Мира. Пишет, снимает, Ира рисует лубочные картины. Гово-
рит, что спонсорской помощью не пользуется. А на что живет, 
никто не знает.

Ирина и Михаил. 2012 г.

Michael
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Кадр 
двадцать 

пятый
звукари

Кино в Дальтелефильме родилось 
сразу звуковым, что отличало его от 
многих провинциальных студий. На 
кинохронике, которая начиналась еще 
в период Великого немого, существова-
ла практика монтажа немого варианта 
фильма с последующим его озвучани-
ем1. Так что, при этом способе видео-
ряд и звук существовали разрозненно, 
не сливаясь в звукозрительный образ, 
а иногда и вовсе эти компоненты тяну-
ли в разные стороны, как лебедь, рак и 
щука. Первые наши режиссеры, Юра 
Шепшелевич и Олег Канищев, пришли 
в кино из звукорежиссерского цеха. 
Для них звуковое решение фильма име-
ло большее значение, чем для выходцев 
из цеха операторского. Они сразу отка-
зались от практики немого варианта и 
кино стали «выращивать», монтируя 
одновременно звук и изображение. За 
ними потянулись и основатель студии 
Альберт Масленников и другие поко-
ления режиссеров. Так за Дальтеле-
фильмом утвердилась слава студии, 

1 Озвучивание — запись звукового сопровождения фильма, производи-
мая отдельно от съемки. Озвучивание, узкоспециальный вариант написания 
в кинематографической литературе озвучение, на профессиональном жарго-
не произносится озвучание… Википедия

Владимир Александрович 
Кириллов на съемках 

«Игры с медведем». 1992 г.
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в которой процветает звукооператорская школа. В Главке, где 
принимались наши картины, всегда говорили, что Владиво-
стокские картины славятся отменным звучанием.

Звукооператором моей самой первой картины «Приезжайте к 
нам в Приморье» был сам Олег Канищев. Первый случай моего 
с ним сотрудничества, и последний. За три года я проработал ас-
систентом практически у всех режиссеров студии, кроме Кани-
щева, который сказал, что готовый режиссер ему в ассистенты 
не нужен. Слышать, конечно, это было лестно, но почерпнуть 
знания от нового режиссера было бы вообще не лишним. Шип, в 
отличие от Кани, знаниями делился охотно. Ему даже нравилось 
в процессе работы устраивать маленькие или продолжительные 
мастер-классы. Повторюсь, что он был великолепным педаго-
гом, умным, терпеливым и внимательным. Основные знания по 
монтажу картинки и звука я получил от него. Говорят, что глав-
ное в обучении пианиста — поставить руку. Вот нечто подобное 
он сделал и со мной. В дальнейшем мне легко было работать со 
всеми студийными звукооператорами. У каждого из них были 
свои плюсы и минусы, свои тараканы 
в голове, и общий язык я находил со 
всеми, кроме Наташи Тимофеевой. 
Но об этом позже.

 Лена Федорец была звукоопе-
ратором на первых моих картинах. 
Маленького роста, пухленькая, с гу-
бами сердечком, она была заботлива, 
добра и предана режиссеру. Про нее 
говорили: «Маленькая собачка до 
старости щенок». В экспедиции она 
не ездила и работала, как правило, 
в монтажно-тонировочном периоде. 
Очень важно в этом процессе най-
ти хорошую музыку. Это как жену 
выбрать. Музыка задает интонацию Елена Семеновна 

Федорец

Звукари
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фильму, ритмику и смысловую окраску. Из фонотеки Лена при-
носила горы пленки. На прослушивание этой кучи фонограмм 
уходило два-три дня почти безрезультатно. Под конец с лука-
вой улыбкой Лена доставала две коробочки пленки.

— Вот эта, я думаю, нам подойдет, — говорила она и важно 
надувала свои губки-сердечки.

И в самом деле, это было то, что я заказывал Федорец перед ее 
походом в фильмотеку. Чаще всего это было точное попадание.

— Какого хрена мы слушали всю эту гору?
На это она с улыбкой как-то неопределенно передергивала 

плечиками. Самое интересное, что эта ситуация продолжалась 
из фильма в фильм. Я понял, что это своеобразный метод Еле-
ны Семеновны. Со временем наш творческий тандем распался, 
и Лена нашла кумира в лице Олега Канищева, с которым и про-
работала до крушения Дальтелефильма.

Наташа Октябрева, в отли-
чие от Лены, в командировки 
ездила и безропотно делила все 
тяготы экспедиционной жизни 
наравне с мужчинами. Краси-
вая, стройная шатенка с лучи-
стым взглядом и пронзитель-
ным голосом. Тем не менее, я 
никогда не видел ее раздражен-
ной или рассерженной — она 
была спокойна и ровна в обще-
нии со всеми. С легкой полуу-
лыбкой высказывала свои по-
желания или советы. Ее нельзя 
было обвинить в высокомерии, 
но, тем не менее, она соблюдала 
определенную дистанцию даже 
с хорошо знакомыми ей людь-
ми. Всегда со вкусом одевалась, 

Наташа Октябрева. 
Рисунок Василия Рещука

Кадр двадцать пятый
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любила дорогие украшения. Будучи женой главного дирижера 
оркестра Тихоокеанского флота, она в деньгах не нуждалась, а 
потому у Наташи всегда можно было перехватить энную сумму 
до получки. В дурных привычках и порочащих ее связях заме-
чена не была. Так что работать с ней было легко и приятно.

Должен заметить, что работа звукорежиссера на телеви-
дении так же отличается от работы звукооператора (так на-
зывается эта профессия в фильмопроизводстве), как плот-
ницкая от столярной. Звукорежиссер постоянно находится в 
цейтноте. При подборе музыки у него нет достаточного вре-
мени на поиски новых вариантов, чаще всего он прибегает 
к наработанным шаблонам. Уж сколько мы сделали телеви-
зионных передач с уважаемой мною Ириной Беркович, но 
когда дело коснулось работы над фильмом, она провалилась. 
Нудная ювелирная работа по созданию звуковой фактуры 
картины претила ее буйной темпераментной натуре. Сделав 
одно кино, она послала нас куда подальше. Говорила она 
всегда взволнованно, хрипловатым голосом, пересыпая речь 
ненормативными словечками. Но даже когда и ругалась, то 
не было в ее тирадах злой интонации. Не женщина, а бен-
гальский огонь.

По темпераменту Наташа Октябрева была полной противо-
положностью Ирины. Спокойна, методична, долго и тщатель-
но выбирает музыкальные и шумовые фрагменты. Для фильма 
«Огненный десант» Октябрева нашла не заезженную инстру-
ментальную композицию Раймонда Паулса, которая органично 
вплелась в ткань картины. Хуже дело обстояло с синхронными 
съемками. Рядовые пожарные рассказывали о своей работе в 
принципе сносно, но главного начальника нам разговорить не 
удалось. Как только включалась камера, начальник пожарного 
подразделения каменел и, обычно живой в бытовом общении, 
переходил на суконно-партикулярно-канцелярский язык. 

— Синхрон Кутилина никуда не годится, — резюмировала 
Наташа, — его надо как-то переозвучить…

Звукари
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Хорошенько дело — переозвучить уже снятый материал. 
И мы с Алексеем Алексеевичем Степановым, редактором кар-
тины, стали искать варианты исправления в пиковой ситуации. 
И как всегда, чем сложнее задача, тем оригинальнее находится 
решение. В принципе, сделать рассказ от первого лица вместо 
дикторского текста — этот прием я использовал уже в «Паха-
рях». В этом же фильме мы пошли дальше — использовали 
изображение говорящего человека. Те фразы, которые Кутилин 
говорить в кадре — его родные, а закадровые — сочиненные 
нами. Мы как бы убивали двух зайцев: исправляли бракован-
ный синхрон и рассказывали о работе лесных пожарных от лица 
начальника отряда. Тонировать, то есть озвучивать, говорящего 
человека — задача архисложная. Для этого из пленки склеива-
ют кольца длиной 20-30 метров (30-60 секунд), которые непре-
рывно проецируются на экран. Актер, глядя на изображение, 
должен попасть в артикуляцию говорящего на экране человека. 
После длительной репетиции записывается несколько дублей. 
Идеально попасть в артикуляцию почти невозможно, поэтому 
после записи монтажница делает окончательную укладку звука 
в артикуляцию. 

С ролью «звукового Кутилина» прекрасно справился наш 
редактор Алексей Алексеевич Степанов. Наташа сработала на 
отлично, с ней мы сделали несколько картин в творческом со-
гласии. Работали бы и дальше, но ее мужа перевели служить в 
другой конец Союза — в Ригу. Как сложилась ее жизнь в даль-
нейшем, мне неведомо.

С другой Наташей, Наташей Тимофеевой, творческий 
альянс у нас не сложился. Ей более комфортно было работать 
с Шипом. У них, как я понимаю, царило полное согласие и по-
нимание. У нас с Тимофеевой конфликтов не было, но и полно-
го согласия тоже. Я считал, что они с Шипом ваяют чересчур 
мудреные картины, в которых за витиеватой формой теряется 
содержание или даже подменяется. Наташа же считала, как я 
полагаю, мое творчество чересчур примитивным, плебейским. 

Кадр двадцать пятый
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По этой причине мне пришлось от-
казаться от ее услуг на картине «В 
далеком дальнем гарнизоне». Но, 
тем не менее, несколько картин мы 
с ней сделали в условиях мирного 
сосуществования различных систем 
взглядов без взаимного удовлетво-
рения. Наташа — специалист класс-
ный, училась в ЛИКИ (Ленинград-
ский институт киноинженеров), на 
ее счету большое количество замеча-
тельных картин, но получается, что я 
не дорос до ее уровня гениальности. 
Ее теперешний муж — замечатель-
ный фотохудожник Глеб Телешов, 
до которого мне тоже расти и расти. 
Я наблюдал, как работает мастер. Дело происходило во время 
фестиваля «Меридианы Тихого». Возле здания ночного клуба 
«Желтая субмарина» стоят люди в ожидании очередного про-
смотра. Перед ними лужа с плаваю-
щим в ней окурком. Глеб становится 
на колени и во всех ракурсах снимает 
этот предмет на глазах у восхищен-
ной публики. А Наташа взирает на 
него с гордостью.

Света Нефедова — тихая спо-
койная мышка, хотя не лишенная 
чувства собственного достоинства. 
Говорят, что лучшая коммунальная 
служба та, о которой не вспомина-
ешь, так она безотказна. Так и Свет-
лана, не могу вспомнить, чтобы она 
где-то прокололась в работе. Не могу 
вспомнить и какой-нибудь яркой на-

Наталья Георгиевна 
Тимофеева

Светлана Нефёдова 
на съемках фильма 

«Территория»

Звукари
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ходки в творчестве. Она безропотно сносила все тяготы дли-
тельных экспедиций. Работала и на курильской «гонке», на 
фильме «Территория», где приходилось перелетать с острова 
на остров и работать иногда сутками, и на чукотском «мара-
фоне», фильме «Человек, который сломал радугу». Экспедиция 
длительная, почти два месяца, с утомительными длинными пе-
реездами и с общим грузом почти в полтонны. Кстати о грузе. 
Анадырь — смешной город. Проходим досмотр в аэропорту. 
Для этого надо перетащить все наши узлы и чемоданы на вто-
рой этаж, пройти через рамку, все взвесить, а потом снова вы-
нести наше богатство на улицу, где оно стояло прежде, и ждать 
погрузки на самолет. Формальный досмотр. Самым ценным 
была пятилитровая канистрочка со спиртом, которую никуда не 
спрячешь, а провозить спиртное в открытом виде запрещено.

—Что в канистре? — спрашивает досмотрщик.
— Ректификат, — твердо отвечает Гена Шаликов, невозму-

тимо глядя в глаза проверяющему.
— А-а-а, — с важным пониманием протянул мужчина, — 

тогда проходите…
И, наверное, большую часть своих картин сделал с Орфе-

ем — так шутливо в глаза называли нашего звукооператора Во-
лодю Кириллова, а за глаза частенько просто: Кириллка. Душа 
компаний и праздничных сборищ. Он будто создан для гульбы 
и веселья, но когда речь заходила о работе, внезапно становил-
ся грустным, задумчивым, а иногда и мрачным. Нет, он вовсе 
не был лентяем или саботажником. Работал, как говорится, на 
полную катушку, но внешне казалось, что работа приносит ему 
некоторое беспокойство и не доставляет ему того удовольствия, 
как праздное времяпрепровождение. Почему, кстати, был? Он и 
сейчас (2013 год) в свои шестьдесят три трудится на полную 
катушку: работает в цирке звукорежиссером, да еще преподает 
несколько звуковых дисциплин в колледже. А может просто он 
становится чересчур серьезным от ощущения большой ответ-
ственности, которая ложится на его плечи.

Кадр двадцать пятый
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— Чихал я на твой звук и 
на твой микрофон…

— А я чихал на твою кар-
тинку и камеру…

Это я в литературной фор-
ме в сильно отфильтрован-
ном виде передаю диалог 
между оператором и звуко-
оператором на палубе НПС 
«Геракл». Научно-поисковое 
судно «Геракл» ТИНРО ста-
ло на какое-то время съемоч-
ной площадкой фильма «Те-
тис идет за тралом». Каждый 
из специалистов, работающих на картине, ищет более выгод-
ные для себя условия съемок. Оператору нужен красивый фон, 
океанский простор, орущие за бортом чайки. Для звукоопера-
тора эти орущие чайки, как нож к горлу, да еще вражина-ветер 
так задувает микрофон, что кроме хрипов в наушниках ничего 
не слышно. Ему бы, звукооператору поглубже в трюм, но там 
опять же — машина шумит. 

— Лучше всего подошел бы вакуум, — в отчаянии думал 
Орфей.

— В гробу я видел твой микрофон, — в сердцах говорил 
Витя Жлоба.

Они настолько увлеклись этой словесной перепалкой, выи-
скивая на пароходе компромиссное место, что сняли в конеч-
ном итоге бракованный синхрон. Оператор запустил камеру на 
32 кадра в секунду, вместо 25, так что итервьюируемый загово-
рил у нас таким шаляпинским басом, что самому Федору Ива-
новичу такое могло присниться только в кошмарном сне.

Кстати о сне. Поспать они оба были горазды. Но особенно 
преуспел в этом виде «творчества» Вова Кириллов. Помню, 
когда мы в селе Самарка в содружестве с ансамблем «Тради-

Вова Кириллов
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ция» снимали Масленицу, 
то поспорили — кто кого 
переспит: Володя Кирил-
лов от команды киношни-
ков или Сережа Макаркин 
из песенно-фольклорного 
состава. Победил, конеч-
но, наш любимый Орфей. 
Только не подумайте ни-
чего плохого, в остальное 
ото сна время оба специа-
листа работали на полную 
катушку: Сережа заражал 

окружающих своим неисчерпаемым оптимизмом и весельем, 
Вова — отдавался работе с полной ответственностью и серьез-
ностью. В итоге — 12 сделанных совместно фильмов. Это поч-
ти четвертая часть лент, которые я сотворил за почти 30-летний 
период работы.

Получается, что Орфей и во сне не дремлет.

Вова спит. 
Рисунок Василия Рещука
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Кадр 
двадцать 
шестой

редакТоры

Редактор — фигура не 
равнозначная для различных 
видов искусств. К примеру, 
живописцу она вовсе не нуж-
на. В литературе она второ-
степенная, в газете и на радио 
почти заглавная. Поскольку 
телевидение изначально ро-
дилось как проиллюстриро-
ванное радио, редактура в 
этой области творчества име-
ет первостепенное значение. Другое дело — театр или кино — 
здесь первенство принадлежит режиссеру или продюсеру. Это 
я к тому, что телевизионное кино попало как бы меж двух ог-
ней. Формально властные функции принадлежат редактуре, а 
творческие режиссеру. Идет постоянная война режиссера с ре-
дактурой, цензурой, худсоветом, который на 95% состоит из ре-
дактуры. Добро, если редактор попадется умный. А если нет…

Если мне память не изменяет, то на протяжении своей жизни 
Дальтелефильм сменил шесть главных редакторов.

Первым был Валентин Александрович Ткачев, человек 
властный, честолюбивый, временами высокомерный, но не ли-
шенный журналисткой хватки. Прекрасный оратор. Любимая 
фраза: «Важно — не ЧТО говорить, а КАК говорить!» От дикто-
ра пионерской радиопередачи вырос до Председателя комитета 
по телевидению и радиовещанию, а затем был организатором и 
президентом первого в Приморье коммерческого телевидения 
«Восток ТВ». Создал и возглавлял в Дальневосточном универ-
ситете кафедру телевизионной журналистики.

Сочиняю дикторский текст
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На смену «железной руке» Ткачева пришел мягкий интел-
лигентный Леонид Никитич Смонарь. Наверное, из-за своего 
добросердечия у власти долго не продержался.

Павел Ильич Шварц из всех руководителей проработал 
Главным редактором наиболее продолжительный срок. Руково-
дить он умел. Если бы не чрезмерная осторожность в оценке 
лояльности того или иного произведения к линии Партии, то 
цены бы ему не было в качестве руководителя творческой ор-
ганизации. Ему не хватало храбрости, левизны и новаторства. 
Он был хорошим психологом и, благодаря этому, мог легко най-
ти подход к людям. Он знал, к кому применить кнут, а к кому 
пряник. В канун завершения монтажно-тонировочного периода 
вызывает меня на ковер.

— Присаживайся. Как дела?
— Нормально, — настороженно отвечаю я.
— Надо-надо уложиться в сроки…
— Понимаю…
— Вот близится очередная тарификация (или вступление в 

Союз кинематографистов), будем рассматривать твою кандида-
туру…

— Да Вы не волнуйтесь, все будет нормально..
— Вот и хорошо.
Ничего не значащий диалог. Шварц и без него знал, что я в 

любом случае уложусь в сроки. Но проявить отеческую заботу 
было надо, и поманить пряником тоже.

После смерти Павла Ильича на его должность назначили 
Валю Лихачева (о нем отдельный рассказ). Поначалу мы все 
обрадовались — вроде как свой человек во власти, из режис-
серов, но скоро пришло и разочарование. Талантливый он был 
человек, только взялся не за свое дело.

Следом пришел Иван Федорович Гурко. Вроде и крепкий 
был мужичок, и рассудительный и в меру умный. Но, как мне 
кажется, не того масштаба он был человек, не для кино. Это все 
равно, что начальника цеха сразу поставить директором завода.

Кадр двадцать шестой
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И на затухающей фазе жизни Дальтелефильма работу его 
возглавил Владимир Александрович Куварзин, человек милый, 
тихий и интеллигентный. Мечтатель и поэт. Я думаю, что за 
всю жизнь он не сказал никому ни одного дурного слова, не 
сделал ни одного дурного поступка. Разве можно с ангельским 
характером руководить творческими бандитами. А в сценарном 
отделе он был, пожалуй, на своем месте.

Сценарный отдел. Здесь заваривался бульон для различных 
кинематографических блюд. И «дегустаторы» здесь трудились са-
мых различных пристрастий и специализаций. Даже поэт и писа-
тели редактировали здесь наши скромные документальные опусы. 
О Славе Пушкине, известном приморском поэте, я рассказываю в 
отдельной главе, а вот другим хочу уделить несколько строк.

Алексей Алексеевич Степанов. Журналист и писатель. Рабо-
тал на радиостанции «Тихий океан», а потом возглавил сценарный 
отдел. Написал книжку про лейтенанта Шмидта, того самого, чьи 
сыновья бродили по просторам молодой Советской России. Был 
вспыльчив, горяч и обидчив. Обладал актерскими данными. Очень 
гордился, что почти был утвержден на роль Геббельса в одной из 
столичных киностудий. Помимо актерских данных у него было по-
разительное сходство с этим историческим персонажем. Думаю, 
что он великолепно бы справился с ролью.

А вот известный приморский прозаик 
Станислав Балабин был насколько талант-
лив, настолько же и косноязычен. Порой 
диву даешься, как такой плохо говорящий 
человек может так красноречиво писать. 
На его счету большое количество проза-
ических произведений: романы, повести, 
рассказы. На студию он пришел, очевидно, 
чтобы немного отвлечься от писательской 
деятельности. Конечно, работа в редак-
ции не была его хлебом. Как-то принесли 
в сценарный отдел какое-то совершенно 

Станислав 
Прокопьевич 

Балабин
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беспомощное произведение. Слава, так мы все его звали, по-
бурчал, побурчал немного, сел за письменный стол и погру-
зился в работу. Через пару-тройку дней из-под его пера вышел 
замечательный рассказ, ничего общего с оригиналом не име-
ющий. И, конечно же, совершенно непригодный для съемок, 
как любая хорошая литература. Долго он у нас не проработал, 
вернулся на ту дорогу, где было его предназначение. Когда на-
ступили неприглядные девяностые, это время отразил в пове-
сти «Дурдом», которая была отвергнута редактурой и до сих 
пор не опубликована. Тогда он с головой ушел в живопись. На 
выставке его картин, которая экспонировалась в Краевом музее 
им.Арсеньева и была одобренной приморской художественной 
братией, я и встретился с ним последний раз. Он был возбужден, 
радостен, казалось, что заряда энергии и энтузиазма ему хватит 
еще не на один десяток лет. Однако очень скоро его не стало. 
Станиславу Прокопьевичу Балабину было всего 65 лет.

Этот кадр снят на съе-
мочной площадке фильма 
«Праздники села Харитонов-
ки». Миша Попов, молодой 
редактор сценарного отдела, 
только недавно закончивший 
журфак ДВГУ, высокий, кра-
сивый брюнет с низким ба-
совитым голосом. По этому 
поводу Слава Пушкин шу-
тил: «Тебе, Миша, надо одно 
яйцо вырезать, чтобы голос 
немного тоньше стал». По 

Мишиному сценарию я снимал картину «На участке сегодня». 
Подробнее об этом в главе о Леве Борисенко. Было у нас с мо-
лодым автором еще несколько задумок, но не получилось во-
плотить их в жизнь. Мишу забрали в армию, где он, насколько 
я знаю и остался военным корреспондентом. А жаль.

Михаил Попов
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В советские времена нас щедро потчевали различного рода 
политинформациями, обсуждениями материалов съездов, со-
браниями, заседаниями. Я с изумлением смотрел, как Миша, 
уютно устроившись на кресле в последнем ряду Дома радио, 
где обычно проходили эти сборища, мирно засыпал и просы-
пался только под последние аплодисменты.

— Миша, как это у тебя получается?
— Это у меня, Пат, рефлекс. Как только услышу фразу «До-

рогие товарищи!», так сразу ухожу в спячку. И ничего не могу 
с собой поделать. Однажды со мной даже конфуз случился. 
Я еще учился в универе и проходил практику в хасанской рай-
онной газете. Послали меня в райком партии взять материал 
для передовицы. В кабинете секретаря райкома собрались все 
заведующие отделами, и я присел с краешку на стульчик, при-
готовил блокнот, расчехлил авторучку. И тут секретарь райко-
ма и говорит: «Дорогие товарищи!», в этот момент я, засыпая, 
падаю со стула. Когда башкой о ковер стукнулся, пришел в со-
знание и лихорадочно соображаю, как выкрутиться из пиковой 
ситуации. Самое простое было — симулировать сердечный 
приступ. И тут все инструкторы райкома протянули мне по та-
блетке валидола. 

Ну, а режиссерам после дружеских советов, рекомендаций 
и требований редактуры, цензуры и начальства приходилось 
глотать не только валидол и корвалол, но и нитроглицерин с 
рюмкой водки.

Редакторы
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Кадр  
двадцать 
седьмой

сам сеБе пуШкин

Хожу величаво,
Гляжу величаво,
Я — сам себе Пушкин!
Я — сам себе Слава!

Эту эпиграмму на Славу Пушки-
на написал известный приморский 
писатель и поэт Георгий Халилец-
кий1. Ничего точнее про этого чело-
века придумать было нельзя. Высо-
кий, статный, с синими холодными 
глазами и упрямым подбородком, 
он чем-то напоминал Маяковского, 
особенно когда декламировал сти-
хи. Делал он это необыкновенно 
выразительно и страстно. Как-то 
пришел на студию человек из пар-
тийных органов, чтобы осудить в 

коллективе безобразное поведение товарища Пушкина на творче-
ской встрече с учащимися средней школы и чтении им аморальных 
стихотворений. Сигнал в крайкоме был принят в виде анонимного 
послания. Аморальным стихотворением оказалось произведение 
Андрея Вознесенского «Бьют женщину». Слава встал и прочитал 
его со всей мощью своего таланта под аплодисменты коллектива. 
Экзекутор ушел посрамленный.

Вячеслав Михайлович Пушкин был известным приморским 
поэтом, выпустил несколько книжек стихов. Себя он оценивал так:

1 Халилецкий Георгий Георгиевич, приморский писатель (8 марта 
1920, Курск — 4 декабря 1977, Владивосток).

Вячеслав Михайлович 
Пушкин
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— По творческому уровню я ниже Андрея Вознесенского, 
но выше Роберта Рождественского.

Поэтом он был хорошим, но явно себя переоценивал, — это 
было характерной чертой всей пишущей братии. Как-то Слава 
затащил меня на писательскую пирушку к Олегу Щербанов-
скому2. У того был юбилей и шумное домашнее застолье. За 
одним столом собрался весь цвет писательской братии Влади-
востока. Я чувствовал себя мышонком среди рычащих львов. 
Все начиналось чинно, благородно. Торжественные спичи в 
честь именинника. Но после третьей рюмки сияние вокруг го-
ловы юбиляра стало убавляться, а каждого из гостей все боль-
ше распирало от собственной значимости. К концу торжества 
стало ясно, что каждый из сидящих здесь писателей — гений, 
а все остальные — говно. Должен заметить, что в кинемато-
графической среде массового охаивания друг друга в лицо не 
наблюдается. Это вызвано, скорее всего, тем, что кино — твор-
чество коллективное, там надо любить друг друга, чтобы до-
биться сносного результата. А поскольку Пушкин представлял 
оба лагеря творческой элиты, то и самооценки его были доста-
точно умеренными.

Слава начинал работу в Комитете по ТВ и РВ в качестве кор-
респондента радиостанции «Тихий океан», но вскоре перекоче-
вал на Дальтелефильм, где и проработал долгое время редакто-
ром сценарного отдела. Думаю, не менее десяти лет.

Впервые мы с ним встретились на картине «Пахари». 
По моей затее дикторский текст в фильме идет от лица глав-
ного героя Владимира Макушина. Я уже говорил, что для меня 
написать текст во много раз сложнее, чем смонтировать кино. 
Тогда я привлек к написанию текста Славу Пушкина. Он с удо-
вольствием взялся за работу и сочинил большое литературное 
произведение. Сначала я урезал текст до записи актера, а по-
том и за монтажным столом. Актера для записи нашли не сра-

2 Щербановский Олег Сергеевич (17 октября 1918 – 31 марта 1988) – 
прозаик, журналист.
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зу, у одного голос был слишком старческий, другой слишком 
хлопотал голосом. Мне нужен был русский Жан Габен, с его 
уверенной, сдержанной и спокойной интонацией. В конце кон-
цов, такого актера мы нашли. Борис Иванович Ильясов, актер 
Приморского драматического театра, подходил нам по всем 
статьям. Его мы и записали.

Любопытно, когда на нас обрушился успех, каждый из съе-
мочной группы считал, что это именно его успех, и только бла-
годаря его работе кино получилось. Так оно всегда и бывает, 
если неудача, то виноват режиссер, если удача, то режиссер тут 
не при чем. Справедливости ради, надо заметить, что Слава так 
не думал. Идем мы с Пушкиным по улице, навстречу нам — ак-
триса театра им. Горького Лариса Сорока, она обняла Славу и 
горячо его поздравила с успехом фильма.

— Ну, что ты, Лариса, вот режиссер, его поздравлять надо.
— Этот что ли? — смерила она меня взглядом. Пушкин был 

на полголовы меня выше.
— Настоящие режиссеры на режиссеров не похожи, —отшу-

тился я.
Наша следующая совместная работа была фильмом «На тра-

верзе мыса Эримо». Рабочее название у ленты — «Надежда», по 
имени траулера, на котором мы собирались снимать кино про 
капитана и его команду. Добирались до района лова мы долго, 
кочуя с судна на судно, с нашим трехсоткилограммовым бага-
жом. Конечно, на переходе мы времени зря не теряли, выступали 
с лекциями и творческими встречами. Эта такая форма прира-
ботки к нашей копеечной зарплате. Пушкин перед отъездом взял 
в обществе «Знание» путевки, по которым мы и работали. Оче-
редные «пять старушек — рубль». Поменяли мы три или четыре 
парохода. В конечном итоге, «Надежда» нас на борт не взяла, они 
были в пролове, и корреспондентов видеть не желали. Попали 
мы на РТМ «Пропагандист» к капитану Олешкевичу, о чем ни-
сколько не пожалели. Жили мы на судне тихо, незаметно, в дела 
команды не вмешивались, а день за днем наблюдали за жизнью 
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команды. Метод наблюдения предполагает большее количество 
пленки, чем 1:4. Тут я схитрил, мы взяли в работу помимо пла-
нового фильма еще и заказной о технологии траления. Заказал 
фильм нам, то ли ТУРНИФ, то ли ТИНРО, для нас не имело зна-
чения, но если четко разработать режиссерский сценарий, то за-
казуху можно снять 1:1,5, а сэкономленную пленку пустить на 
главный фильм. Фильм вообще обо всем снимать нельзя, нужно 
максимально сузить предмет наблюдения, тогда и результат бу-
дет эффективнее. Пока Слава сочинял сценарий, мы с операто-
ром Виктором Жлобой спокойно и методично снимали заказной 
фильм о трале. И все это время присматривались к работе ко-
манды, и чем больше мы вживались в коллектив, тем большие 
изменения претерпевал сценарий нашего автора.

Поначалу нас заинтересовал тралмастер, молодой симпа-
тичный парень, который буквально горел на работе. Пушкин 
сел за письменный стол и набросал сценарий, который назы-
вался «Тралмастер Паша Щербаков». Его мы взяли за основу, 
но я ощущал, что этого для фильма маловато. Со временем в 
качестве главных героев к тралмастеру добавились второй по-
мощник капитана и сам капитан. Фильм получился не о рыбе, 
а о человеческой доброте. Недаром, наверное, мы получили за 
него приз на международном фестивале «Человек и море» и 
приз Ленинского комсомола Приморья. Но самой большой для 
меня наградой было, когда почти тридцать лет спустя фильм 
вспомнили. Мы с моим молодым коллегой Максимом Долбни-
ным для фильма о ТИНРО снимали эпизод на Базе марикуль-
туры под Находкой. Вечером начальник Базы накрыл богатый 
стол и провозгласил тост за Дальтелефильм, и в частности, 
сказал, что его любимый фильм приморских документалистов 
«На траверзе мыса Эримо». Он не знал, что за столом сидит 
главный создатель этого фильма. К сожалению, картина сохра-
нилась только в памяти людей, как и многие другие фильмы.

Ушел в небытие и фильм «Капитан Никитин». Историю об 
этом легендарном капитане раскопал Слава Пушкин и написал 
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сценарий правильного фильма. Много интересного и что нель-
зя было снять, осталось за кадром. Вот что рассказал Вячеслав 
Михайлович Пушкин о капитане Никитине в частной беседе.

Свой СРТМ3 «Невель-
ский комсомолец» он по-
лучал с пеленок, на верфи 
Комсомольска-на-Амуре. 
Перед самой сдачей Нико-
лай Иванович Никитин на-
дел телогреечку и кепочку, 
взял бутылочку водочки и 
пошел к работягам, докра-
шивающим судно. Закури-
ли, выпили по стопочке.

— Как пароходик, — 
невзначай спросил Колян в 
телогрейке.

— Сойдет, — по-дру-
жески сказал бригадир, — 

правда, торопились, кое-что не доделали…
И как на духу рассказал Николаю Ивановичу, что недоде-

лано. Через три дня было назначено подписание акта при-
емки судна. Никитин явился одетый по всей форме со звез-
дой Героя соцтруда на груди. Когда комиссия протянула ему 
на подпись акт о приемке, он протянул им навстречу список 
недоделок на пароходе.

— Исправите, тогда подпишу, — жестко сказал он.
Был у Николая Ивановича один недостаток — любил он, 

грешным делом, выпить. Так что, пока на пароходе был ал-
когольный запас, все пили. Когда водка заканчивалась, все на-
чинали вкалывать на все 300%. Рейсы были длительные и да-
лекие, посылку не пошлешь. Жена Николая Ивановича, зная о 

3 СРТМ — средний рыболовецкий морозильный траулер

В рубке траулера 
«Невельский комсомолец». 
В кадре второй штурман, 

режиссер Патрушев и капитан 
Николай Иванович Никитин
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пристрастии мужа к выпивке, еще на берегу заготавливала 
для Коли сюрпризы. Допустим, в Новый год она посылает на 
судно радиограмму: «Коля, с праздником тебя! В пятом отсеке 
за восьмым шпангоутом тебе гостинец». Там лежал подароч-
ный набор: коробка конфет, шампанское и бутылка коньяка. 
Ко дню Советской армии — другой подарок, в другом месте. 
В будущем, Николай Иванович, зная все хитрости жены, после 
того, как допивал капитанский запас, начинал ломать паро-
ход, разыскивая клад. А после этого начинал работать.

Не знаю, что в рассказе Пушкина правда, а что ложь. Мы про-
жили на траулере месяц, и все это время я видел только рабо-
тящего Никитина. Оператором фильма был сахалинский собкор 
Юра Кудрин. Он был хорошим приятелем капитана, поэтому 
жил в его каюте и спал в его кровати. Когда спал сам Никитин, я 
не знаю, я видел его постоянно живущим на мостике. Все наши 
сундуки и яуфы тоже занимали большое пространство капитан-
ской каюты. Мало того, когда начиналась качка, ящики начинали 
бегать по каюте, как «чюмодан» в мультике про волка и зайца. 
Юра рассовывал вещи по углам, но они снова упрямо начинали 
бегать по каюте. Капитан отнесся к этому спокойно:

— Юра, да не трогай ты их… Погуляют, найдут свое место 
и успокоятся.

И в самом деле, все 
произошло так, как ска-
зал Никитин. Я тогда и 
подумал, что и в жизни 
мы зачастую торопим-
ся рассовать сундуки по 
углам. Может быть, луч-
ше выждать, когда они 
сами найдут свое место?

Вы не  обраща ли 
внимание, что люди, 
преждевременно ушед- Юра Кудрин и Коля Назаров
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шие из жизни, часто на фотографиях несут печать смерти на 
лице? А может, это нам потом кажется… Бытовая сцена. Юра 
Кудрин в перерыве между съемками играет в нарды со своим 
ассистентом Колей Назаровым. А взгляд его устремлен ку-
да-то в небытие. Через полтора года после этого мгновения 
он погибнет в авиационной катастрофе вместе с учеными-ги-
дрологами и другими специалистами по ледовой разведке. 
Погибнет, как боец на линии фронта, с кинокамерой в руках. 
А пока нашим фронтом была путина со штормовым морем и 
авральной рыбалкой.

Потрепало в путину знатно.
Где там рыба, а где вода —
Ни черта порой непонятно, 
Только палуба чуть видна.
Что там рыба!
Мечась по румбам,
Выживал компас из ума, 
И хрипел капитанский рупор,
И хрустела в снастях зима.4

Слава Пушкин море знал хорошо. Действительную он от-
служил на корабле матросом, а потом, будучи корреспонден-
том радиостанции «Тихий океан», писал о непростых буднях 
рыбаков и моряков. И в стихах, и в радийных репортажах, и в 
сценариях фильмов.

Одна беда была у Вячеслава Михайловича — он пил горь-
кую, и пил много. При всем этом, я никогда не видел его 
сильно пьяным. Так же, как и его отец-фронтовик, Слава пил 
исключительно водку. Видимо у него было лошадиное здоро-
вье, потому что выпивал он литр алкоголя в сутки. Схема по-
требления у него была такая. Наутро он всегда оставлял себе 
на опохмелку полбутылки водки. Утром, пока чистил зубы, 

4 Вячеслав Пушкин. Сентябрьская река. Дальневосточное книжное 
издательство, Владивосток, 1978. Стр. 27
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готовил завтрак, пил кофе, он эти полбутылки потихонечку 
выпивал. Этого заряда ему хватало до 11 часов дня, когда на-
чиналась продажа алкоголя. В 11 часов он покупал бутылку 
водки и потихонечку попивал ее в течение дня. Вечером ехал 
домой, брал пузырь, за ужином выпивал половину, а половину 
оставлял на утро.

Однажды я имел неосторожность дать ему на подпись дик-
торский текст к фильму «Село мое на границе» в 10 часов утра. 
Моя писанина подверглась ужасному раздолбону. Я покивал го-
ловой и взял рукопись на доработку. Выждал, когда Слава схо-
дит в магазин, поправит здоровье, и сдал ему «исправленную» 
рукопись, в которой не поменял ни запятой.

— Вот видишь, — удовлетворенно хмыкнул Пушкин, — мо-
жешь же…

Справедливости ради, надо заметить, что именно он выта-
щил меня из завода снова в кино на фильм «Пограничники», 
где он был одним из авторов сценария, и даже написал для кар-
тины тексты для песен. Порой Слава бросал пить и уходил в 
глубокую депрессию. 

Ты не думай, мама,
Я не старый.
Просто я уже не молодой.
И все дальше ухожу от старта,
Приближаясь к финишной прямой.
Словно я в спортивном состязанье
Все еще надеюсь на медаль,
Для медали одного дыханья
Не хватает, как того ни жаль…5

Не знаю, по какой причине Пушкин оставил Владивосток и 
уехал в Москву. За «медалью», за успехом? А может быть, его 

5 Вячеслав Пушкин. Качели. Дальневосточное книжное издательство, 
Владивосток, 1974. Стр. 43.

Сам себе Пушкин



232

сманил в столицу Илья Фаликов6, который уехал в Москву за 
год до того? Этот шаг был очень рискованным. Здесь, в При-
морье, они были известными, значимыми поэтами, а в столице 
было легко потеряться среди множества молодых писателей. 
Что касается Фаликова, то он, насколько мне известно, нашел 
в Москве место под солнцем, а вот Славе дыхания в этой гонке 
не хватило.

У нас на студии работал инженером по точной технике Воло-
дя Гуков, фронтовик и очень несчастный человек. Я не знаю, по 
какой причине, но у него удалили голосовые связки, после чего 
говорить он мог только шепотом. Слава Пушкин по-доброму 
над ним посмеивался, называя нашим «диктором». Наверное, 
это было грешно. Рассказывают, что судьба посмеялась над 
ним самим, под конец жизни великолепный чтец-декламатор, 
так же, как и Гуков лишился голоса, а потом и жизни. Ему было 
всего 49 лет.

Он пел, как поют у предела,
Когда уже поздно жалеть,
Что в жизни чего-то не сделал,
А только бы песню допеть.

А только б услышали люди
Последнюю песню его,
Споет и умрет — и не будет
Уже ничего, ничего.7 

6 Илья Зиновьевич Фаликов (род. 1942, Владивосток) — российский 
поэт, прозаик, критик. Окончил филологический факультет Дальневосточ-
ного университета. Печатается как поэт с 1964 г. Публиковал прозу в журна-
лах «Октябрь» и «Дружба народов»... 

7 Вячеслав Пушкин. Сентябрьская река. Дальневосточное книжное 
издательство, Владивосток, 1978. Стр. 33-34.
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восьмой

жлоБа – эТо не кличка

Действительно, у Вити 
это была настоящая фами-
лия. Кликуха у него была 
Жлоб, но это, скорее всего, 
от сокращения фамилии, чем 
сущности характера. Ни хам-
ством, ни жадностью Виктор 
не отличался, правда, любил 
матюгнуться для красного 
словца, чем безмерно гор-
дился.

— Ты, Пат, — говорил он 
мне, — материшься зло, а материться надо красиво.

Правда, разницы большой я не видел и красоты в матерщине 
не ощущал. Мат — он и есть мат. Непонятно, откуда у бывшего 
подручного кузнеца, выросшего в хулиганском районе, не по-
лучившего никакого специального образования, такое грамот-
ное ощущение композиции кадра. Хотя, вру — на какие-то опе-
раторские курсы при Гостелерадио СССР он все-таки ездил, но 
они же не заменяют полного высшего образования, за два-три 
месяца многому не научишься. Я уже где-то говорил, что ему и 
Коле Назарову предлагали поступать во ВГИК без экзаменов. 
Поленились ребята.

Витя начинал работать осветителем, потом перешел в асси-
стенты оператора, и как многие из нас, еще на ассистентской 
ставке стал самостоятельно снимать. Дебютировал он у Шипа 
на картине «Арктика не кончается». Это были его «универси-
тетами», потому что у Юрия Павловича не забалуешь. «На тра-
верзе мыса Эримо» — была его вторая операторская работа.

Виктор Васильевич 
Жлоба



234

На РТМ «Пропагандист» мы устроились комфортно. По-
скольку на пароходе судового врача не было (его обязанности 
выполнял старпом), мы оккупировали полностью лазарет, по-
тому что больных на судне тоже не было. Мы с Пушкиным 
жили в каюте врача, он на нижней полке, я на верхней. Опера-
тор балдел на послеоперационной койке. Она была устроена 
так, что при любой качке сохраняла горизонтальное положе-
ние, но при любом неверном движении могла легко опроки-
нуться. Да и в жизни нашей так бывает: получая одно — мы 
расплачиваемся другим.

Витя на картине работал азартно. Я помню, как-то вечером 
на выборке трала пошел снег, зрелище изумительное. Оператор 
бросился, растолкал осветителя, поставили по-быстрому свет, 
потому что уже было темно, поставили камеру, но тут снег за-
кончился.

— Режиссер, у меня все готово, — доложил оператор, — да-
вай снег.

Пришлось идти на по-
клон к капитану.

— Не проблема, — ска-
зал Олешкевич, — сейчас 
на локаторе найдем снеж-
ный заряд и пойдем туда.

Но снежный заряд все 
время ускользал от нас. Не 
помню, сколько миль мы 
намотали, но то, что гоня-
лись за пургой полночи — 
это факт. Снег мы так и не 

поймали. Зато нашли на радость рыбакам жирный косяк рыбы. 
Ищешь одно — находишь другое. 

Однажды режиссеру, то бишь мне, взбрело в голову снять в 
сильное волнение судно с портала, с верхней точки. На РТМе 
до портала надо подниматься с наружной стороны по скобам 

Витя Жлоба и Пат
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безо всякого ограждения метров 20, не меньше. Это по земле 
пешком 20 метров — не расстояние.

— Нам бы какие-нибудь страховочные пояса, — попросил я 
у капитана.

— С этими поясами вы скорее за борт свалитесь.
Смотрю на Витю, вижу — страшно ему наверх лезть, а мне 

еще страшнее, потому как с детства высоты боюсь. Но кадр 
снять хочется.

— Ну, давай, — говорю, — ты вперед с камерой, а я следом 
за тобой с аккумулятором.

Страшно было невообразимо. И потянулся этот медленный 
подъем наверх. Наверху, на портале, было еще страшнее, чув-
ствовал себя как на гигантских качелях. Подключили аккуму-
лятор, Витя нажал на гашетку, камера вжикнула и замолкла. 
Сняли всего один метр пленки и аккумулятор сел. Я Витю чуть 
с портала не сбросил. Но делать нечего, надо спускаться. А спу-
скаться еще тяжелее, чем подниматься. Когда мы отпустились 
на палубу, я почувствовал такую гордость за себя, такой драйв, 
кайф, что не опишешь никакими словами. Такого я раньше ни-
когда не испытывал. В этот момент я осознал, зачем альпини-
сты идут в гору.

В этой экспедиции Виктор отснял замечательный матери-
ал, даже заказуха, которую мы сняли для ученых, была при-
нята на всесоюзный экран под названием «Скумбрия идет в 
трал». Для этого фильма мы закатили после морей грандиоз-
ную павильонную съемку. Павильон Дальтелефильма у нас 
использовался крайне редко, а на полную мощь только на 
фильме «Хлеб» и у меня на «Скумбрии». По всему периме-
тру двухсотметрового павильона был натянут белоснежный 
задник, в воздухе парила модель промыслового трала, во-
круг него была проложена кольцевая железная киносъемоч-
ная дорога, на тележке стояла синхронная камера «Дружба», 
звук записывали со звукооператорского крана-журавля. Ди-
ректором фильма тогда был Лева Андреев, делец, которого 

Жлоба – это не кличка
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еще поискать. Где он достал этот белый фон, для меня было 
загадкой, на его изготовление, наверное, ушел километр бе-
лого материала, но еще более загадочно было: куда он потом 
исчез.

Замечательны кадры лова были у Жлобы, но их надо 
было еще и одухотворить монтажом. Я искал мелодию, ко-
торая была бы очень знакома и напрямую несла молекулы 
доброты. Мне привиделась песенка крокодила Гены. Я при-
ложил ее к кадрам, где рыбаки работают на выборке трала, 
когда падает серебряный дождь, с сетей над головой и зве-
нят натянутые снасти, эпизод заиграл совершенно другими 
красками, отличными от стандартной выборки трала. Вик-
тор аж взвизгнул от радости, настолько хорош был эпизод. 
Но нашу радость тут же погасил Слава Пушкин. Все-та-
ки он был ненастоящим поэтом, приземленным, не было у 
него состояния полета души. Не мог он в своем сознании 
сложить вместе крокодила Гену и рыбаков, и этот альянс 
упрямо запретил, — пришлось идти на компромисс. В ка-
честве темы доброты я взял вальс Андрея Петрова из филь-
ма «Берегись автомобиля». И хотя он был намного слабее 
по эмоциональному настрою музыки Шаинского, функцию 
свою выполнял. Зато я «отыгрался» на Славе, когда тот со-
чинял дикторский текст. Не нужны мне были для этой кар-
тины казенные словоблудия, я пять раз возвращал написан-
ное им на доработку, пока у Пушкина не появились в тексте 
простые человеческие интонации. Не устаю повторять, что 
монтаж — дело темное.

С Виктором мы встречались на съемочной площадке не 
один раз. Я насчитал восемь совместных фильмов. Половина 
из них снято в морских экспедициях. «Тетис идет за тралом» 
был самым трудным и последним морским «круизом». Он мог 
оказаться и последним фильмом в моей жизни. Мы поменяли 
шесть пароходов. На одной из перегрузок мы потеряли опера-
торский штатив, а на последней — я чуть не потерял жизнь. 
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Меня спас матрос, который буквально выдернул меня в бот со 
штормтрапа и перебросил через себя, тут же очередная волна 
так швырнула баркас, что ступеньки, по которым я спускался, 
разлетелись в щепки. Перебазировались мы с судна на судно 
ночью в шторм.

Кино это было какое-то невезучее, материал для съемок 
скучный, не было динамичных событий. Вообще, съемка в 
море требует от киношников большой изобретательности 
и наблюдательности. Я как-то обратил внимание, как уче-
ные и водолазы смотрят «Ну, погоди!». Видиков тогда еще 
не было, смотрели с 8-миллиметрового проектора без зву-
ка. Самым интересным были комментарии зрителей: они 
болели за бедолагу волка и осуждали подленького зайца. 
Я предложил Вите снять такой непредусмотренный эпизод 
для фильма.

— Да, ну, Пат, х…ня получится. Мы же пи….тое кино про 
тинровцев делаем.

Опять сработала инер-
ция мышления. Уже потом, 
когда монтаж картины под-
ходил к концу, Витя сказал, 
что тот неснятый эпизод про 
волка был бы очень уместен 
в картине. Большое видится 
на расстоянии.

Наш фильм был посвя-
щен работе с подводным 
аппаратом «Тетис». Для 
съемок его под водой мы 
даже взяли с собой бокс для 
подводных съемок. Съемки под водой Жлоба проводил не один 
раз, но когда ты снимаешь на мелководье, это одно дело, а когда 
знаешь, что под тобой бездна в шесть километров — совершен-
но другое. На первых минутах погружения Витю охватил ужас, 

На «Геракле» Пат, Евгений Норинов, 
кинокамера, Витя Жлоба, 

Вова Кириллов.  1980 г.
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сжало сердце… Хорошо, что рядом были страхующие его водо-
лазы. Больше оператором мы рисковать не стали.

Мне вдруг вспом-
нился еще один экс-
тремальный момент в 
нашей работе. Работа-
ли мы в бухте Троица, 
снимали ученых-био-
логов ДВНЦ для филь-
ма «Восточный причал 
России». Для одного 
из эпизодов надо было 
провести подводные 
съемки. Витя вспомнил 
про замечательную за-

крытую бухточку на мысе Гамов, рядом с маяком. До нее мы 
на лодке «Казанке» с рулевым управлением и двумя мощны-
ми подвесными моторами проскочили за 20 минут. Помимо 
рулевого Олега нас было трое: я, Жлоба и звукооператор На-
таша Октябрева. Как только Витя кончил снимать, внезапно 
нахмурилось небо, Олег стал спешно собираться домой, он 
тщательно крепил все детали нашего снаряжения, я только 
потом понял, насколько это было важно. Да и вообще, не 
нужно нам было вообще выходить из этой бухты, а переж-
дать шторм. Но когда мы все-таки вышли в море, все и на-
чалось… Сумасшедший встречный ветер, короткая жесткая 
волна, готовая переломить лодку. Возвращаться было нель-
зя, при любом повороте лодку бы опрокинуло, а если бы мы 
даже смогли развернуться, то волной сразу же погасило бы 
оба мотора. Причалить к берегу, мы тоже не могли — по все-
му побережью высокие обрывистые скалы. Оставалось толь-
ко пробиваться вперед.

— Мама, ё…. мать! — вскрикивал Олег после каждого удара 
волны, — плавать умеете?.. Тент закреплять не будем… Витя, 

Рабочий момент съемок фильма 
«На траверзе мыса Эримо». 1974 г.
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ты, поскольку сидишь рядом, прижми рукой тент к каркасу, бу-
дем переворачиваться — сбросишь тент… Мама, ё…. мать!

Мы с Наташей сидели на заднем сидении этой комфорта-
бельной лодки-казанки. Вся картинка за ветровым стеклом ка-
тера казалась ирреальной, как плохая рирпроекция в старин-
ных фильмах. Иногда волна пролетала над нашими головами…

— Мама, ё…. мать!
Наташа сосредоточенно и методично стала разматывать и 

сматывать провода магнитофона, потом вдруг искаженным го-
лосом запела: «Выходила на берег Катюша…» И тут я увидел, 
что у меня начала трястись правая нога, произвольно, незави-
симо от меня. «Как тебе не стыдно, Пат, прекрати сейчас же,— 
внушаю я себе, прижимаю правым локтем ногу к полу, начи-
нает трясти всего. Причем, как такового страха я не ощущаю, 
просто какая-то животная тряска. Прошло, отпустило.

— Мама, ё…. мать!
Так мы бились со штормом два часа, которые мне показа-

лись вечностью. Когда пришли на базу, шторм внезапно стих, 
будто его и не было. Виктор все еще держал зажатый в кулак 
угол тента, он не мог разжать пальцы. А метеослужба никакого 
шторма не зафиксировала. «Он вам приснился», — говорили 
они. Вот такой коллективный сон нам приснился.

Витя и звукооператор Вова Кириллов часто ссорились на 
съемочной площадке. Одному нужен был кадр, а другому, что-
бы ветром не задувало. Их примиряло одно, они любили, если 
не было в тот день съемок, подольше поспать.

— В общем, Пат, если с утра на завтрак будет х…ня вроде 
манной каши, нас не будить.

Встал я, как обычно, рано утром, глянул в календарь — 
1 апреля. Надо что-то придумать. Сходил на завтрак, съел не-
навистную манную кашу. Сходил на мостик, спросил капи-
тана, может ли он объявить, что на горизонте киты. Капитан 
дезинформацию по судовой трансляции выдавать отказался. 
Грустный я возвращался в свою каюту, по нашей палубе раз-
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ливался запах свежеиспеченного хлеба, мы жили поблизости 
от пекарни. Заглянул к своим ребятам, они жили в соседней 
каюте.

— Что там на завтрак? — сонно спросил Витя.
— Бильбоки, — сымпровизировал я.
— А что это такое?
— Сходи на завтрак, узнаешь…
— А пахнет вкусно… Вовка, вставай, Пат говорит, что на 

завтрак какие-то бильбоки дают.
Когда взамен сладкого сна они получили манную кашу, они 

чуть не выбросили меня за борт. Гнев их был ужасен, а меня 
разбирал смех.

Снимали мы в самых разных и экстремальных условиях: на 
море и на суше, на Крайнем севере и в тропических широтах — 
Витя всегда работал стабильно. На Чукотке зимой он чуть не 
отморозил уши и щеки, а летом его чуть не съели комары. 
На «Мамонтовых травах» снимали комбайны на пойменных 
лугах. Нужно было снять длинный динамичный кадр в прохо-
де, метров 30, это около минуты. Снимает он кадр, а обнаглев-
шие комары облепляют ему лицо, руки — все незащищенные 
места. Он отмахнуться не может, я тоже не могу влезть в кадр. 
Так он и терпел, пока не остановил камеру, потом бросил ее 
и стал колотить себя, убивая насосавшиеся тушки насекомых 
и выражаясь такими многоэтажными неописуемыми выраже-
ниями, что их можно было бы без стеснения занести в книгу 
рекордов Гиннеса. 

При всей своей матершинности, Витя был тонко чувствую-
щим и порядочным человеком, хорошо знал и любил поэзию 
Маяковского, и я был всегда уверен, что никогда, ни при каких 
обстоятельствах он меня не предаст.

Его сгубили две вещи: водка и курево. Сколько ж нашего 
народа сгубила эта проклятущая водка: Слава Пушкин, Костя 
Шацков, Валя Лихачев, Коля Назаров, Леша Сафрошин, Гал-
ка Ярыш-Шепшелевич, Гена Дружин, — всех не перечислишь. 
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Между нами девочками говоря, у нас на студии был только 
один совершенно непьющий человек — Боря Колобов. Да и я 
увлекался этой гадостью, пока меня не остановила моя люби-
мая жена. Хотя не знаю, сделал бы я больше в своей жизни без 
алкоголя или меньше — это никому не ведано.

Наш шеф, Главный редактор Дальтелефильма Павел Ильич 
Шварц, тоже нехилый любитель выпить, но знающий где, когда 
и с кем, любил говорить:

— Можно пить до работы, после работы, во время рабо-
ты, но не вместо работы.

Так вот, Витя стал пить 
вместо работы. Может быть 
виной тому, что личная жизнь 
его не сложилась, а может, не 
сложилась, потому что пил. 
Одно неминуемо связано с 
другим. Когда погиб Валя 
Лихачев, он вообще запил 
по-черному, и потерял работу 
на «Восток – ТВ», где рабо-
тал оператором. Долго искал 
работу. Устроился электри-
ком в Краевую больницу. Это 
было его последним местом работы и местом лечения. У него 
были больные легкие, но он продолжал курить. В Артеме есть 
дедушка, который избавляет от курения. Он помог мне, помог 
моей жене и многим другим людям. Я отвез Жлобу к знахарю, 
Витя продержался два дня и закурил снова. У него был сильно 
развит дух противоречия. Убедить его в чем-то было чрезвы-
чайно сложно, почти невозможно, а лечение предполагало веру. 
Его не остановил даже страшный диагноз: рак легких. 

Чарльза Диккенса в романе «Домби и сын» есть персонаж 
миссис Чик. Она постоянно твердит, что надо над собой делать 
усилие:

Витя Жлоба. 
Рисунок Василия Рещука
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— Право же Фанни, милая моя, необходимо, чтобы вы 
сделали усилие — быть может, очень напряженное и му-
чительное усилие, которое вы не расположены делать, но 
ведь вы знаете, Фанни, в этом мире все требует усилий, 
и мы не должны уступать, когда столь многое от нас за-
висит.1

По мнению Луизы Чик Фанни умерла, потому что не сделала 
над собой усилия. Виктор Жлоба не то что бы ни сделал над 
собой усилия, он просто махнул на себя рукой.

Умер он во сне с улыбкой на устах.

1 Чарльз Диккенс. Собрание сочинений, том 13, Художественная литера-
тура, Москва 1959, стр.22
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Кадр 
двадцать 
девятый

Танец журавля

Как появился на студии 
этот сценарий, я не знаю. 
Автор — Е. Залогина, 
«Станция Журавли». И что 
означает литера «Е»: Еле-
на, Екатерина или Евдо-
кия? Я так и не узнал, и в 
глаза этого автора не видел. 
Может быть, это было фик-
тивное имя кого-нибудь из 
наших сотрудников. Такая 
практика существовала, 
чтобы соблюсти соотношение своих и чужих авторов: 40-60. 
Это означало, что штатные работники могли сочинять 40% пла-
новых сценариев, а остальные 60% заявок должны были по-
ступать на студию извне. «Преступная» схема работала так: я 
пишу сценарий, а имя подставляю чье-нибудь другое, из числа 
друзей или знакомых. Все равно авторскую работу за посто-
ронних авторов почти всегда выполнял режиссер. Е. Залогина 
так и осталась для меня загадкой, а ее функции добровольно 
возложил на себя я.

Необычность проекта заключалась в том, что снимать кино 
предполагалось на узкую 16-ти миллиметровую камеру. Для 
этих целей арендовали в Москве французский аппарат «Éclair 
NPR16» с телеобъективом 300 мм.1 Пленка у нас была аме-

1 Объектив 300 мм для камеры 16мм соответствует 700 мм камеры 35 мм. 
Угол зрения такого объектива —3,5°, что позволяет снимать удаленные объ-
екты крупным планом.

Японские журавли
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риканская — «Кodak», так что мы были вооружены до зубов. 
С одной стороны, работа на узкой пленке облегчала съемочный 
процесс: легче сама камера, чувствительнее пленка, а с другой 
стороны, усложнялся монтажно-тонировочный период карти-
ны, так как оборудование для монтажа и перезаписи фильма на 
нашей студии были в плачевном состоянии. Но, тем не менее, 
съемочная группа была сформирована, и мы направились на-
встречу неизвестности. Команда у меня подобралась разношер-
стная и непредсказуемая.

Оператором фильма был 
назначен Толя Петров, един-
ственный на нашей студии 
дипломированный каме-
рамэн. Это сейчас он извест-
ный во всем мире анималист, 
а тогда начинающий опера-
тор, недавно закончивший 
ВГИК. Небольшого роста, 
но очень жилистый и креп-
кий, он в свободное от уче-

бы время подрабатывал на московском аэровокзале, упаковывая 
тяжеленные чемоданы. По характеру — очень спокойный, рассу-
дительный и даже флегматичный человек. Поначалу он несколь-
ко обособлял себя от группы по причине своей образованности, 
и в большей мере это касалось меня как режиссера. Со временем 
его снисходительность слегка поугасла, и он стал ко мне отно-
ситься как к нормальному руководителю творческого процесса.

А вот Юра Степанов, звукооператор картины, личность им-
пульсивная и непредсказуемая. Как-то стоим на крыльце Даль-
телефильма, курим.

— А хотите, я первую встречную девушку поцелую? — нео-
жиданно предложил он.

— Прямо так сразу?
— А почему бы и нет. Девушка подождите…

Анатолий Петров

Кадр двадцать девятый



245

Он сбежал с крыльца к проходившей мимо студии девушки 
и, ничтоже сумняшеся, поцеловал ее прямо в губы. Я ожидал 
звонкой пощечины, но девушка, стеснительно улыбнувшись, 
пошла дальше. Наверное, так же скоропостижно он и женился, 
а потому в экспедицию уезжал, не отгуляв медового месяца.

Гена Дружин был челове-
ком другой закваски. В его 
большой голове с высоким 
сократовским лбом поме-
щалось амбиций больше, 
чем рассудительности, если 
не сказать ума. Самооценка 
зашкаливала до перегрузки. 
Он считал себя непризнан-
ным гением и утверждал, что 
все режиссеры от Шепшеле-
вича до Патрушева подпиты-
ваются его идеями и мыслями. Со временем он снял несколько 
путаных фильмов, объясняя их невнятность глубиной и много-
слойностью художественного произведения. Администратором 
он был неплохим, а если учесть его «важность и красоту», то 
полпредом съемочной группы он был идеальным, так как бы-
стро находил контакт с власть предержащими. 

Миша Иванович, наша 
рабочая сила, личность уни-
кальная. Мужик богатырско-
го телосложения, один его 
кулак был размером с мою 
голову, он так и не нашел 
достойного места в жизни. 
Работал, кем придется и где 
придется. Казалось бы, вы-
росли они с братом в благо-
получной семье. Одна мать 

Озеро Клешинское. 
Пат, Геннадий Дружин, 

Миша Иванович

Миша Иванович
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чего стоит — главврач центральной стоматологической поли-
клиники Владивостока. Колька был старше Миши на 30 ми-
нут, что вызывало у них нездоровое соперничество. Одним 
из детских развлечений было посадить брата на табуретку, а 
потом ударом тяжелого диванного валика свалить его на пол. 
Менялись местами, соревнуясь, кто более стойкий. Так они 
и выросли в двух огромных бугаев. Почему не пошли никуда 
учиться, не понимаю. За Кольку ничего не скажу, видел толь-
ко издалека, но Мишка при близком знакомстве с ним оказался 
парнем неглупым, с хорошим чувством юмора и большим до-
брым сердцем. Но несчастия и происшествия ходили с ним бок 
о бок. Я как-то обронил фразу, что Иванович своей смертью не 
помрет. Так оно потом и случилось.

Вот такая лоскутная команда досталась мне для поиска и 
съемок уникального Японского журавля. Поездом мы добра-
лись до Архары Амурской области. Дальше наш путь лежал, 
направляемый сотрудниками Хинганского заповедника, по ве-
сеннему бездорожью, непролазным болотам к озеру Клешин-
ское. Именно в том районе заповедника можно было напасть на 
след краснокнижной птицы. На берегу озера стоял небольшой 
домик, одна из баз местных орнитологов, в котором нам пред-
стояло прожить около месяца. Была середина апреля, лед стоял 
еще прочный, только с черными вкраплениями вмерзшей в него 
рыбы. Я понял, что без пропитания мы не останемся. Удиви-
тельная рыба этот ротан, она вмерзает в лед и впадает в анаби-
оз. Она не погибает, даже будучи засушенной в грязи, но стоит 
смочить ее, как она тотчас оживает. Здесь, на озере, вмерзшая в 
лед, она притягивает весенние горячие лучи солнца, оттаивает 
и барахтается в лунке, — ходи и собирай урожай…

Когда ехали на базу, я ломал голову, как обустроить жизнь, 
организовать приготовление пищи, устроить дежурства или 
еще что. Все утряслось по системе капитана Никитина, при-
готовление пищи добровольно взял на себя Миша Иванович. 
И вообще, он стал для всех нас вроде родной матери. Пока мы 

Кадр двадцать девятый



247

по съемкам болтаемся, он 
и рыбы наловит, и обед 
приготовит, и комаров 
выкурит. А когда озеро 
растаяло, он еще и вы-
дру приручил, Нюркой ее 
назвал. Она чуть ли не с 
рук у него ела. Продукты 
и иногда горячительные 
напитки привозил нам на 
кордон однорукий егерь 
Егор. Он приезжал вер-
хом на лошади, потому что другой вид транспорта в эту рас-
путицу не ходил. Коняга оставлял после себя черные шарики 
навоза, которые идеально подходили для дымокура. 

 Прошла неделя нашей жизни на озере, и тут как гром средь 
ясного дня — потерялся Юра Степанов. Вечером ложились 
спать — он был, а утром — похитили инопланетяне. Это сейчас 
просто, позвонили бы по сотовому телефону и все узнали, а тог-
да. Ни телефона, ни рации у нас не было. Хорошо, что подъехал 
Егор, и мы попросили его связаться с Архарой. Там тоже вспо-
лошились, не в воздух же он испарился. Беглец объявился через 
неделю. Оказывается, он очень соскучился по молодой жене, и 
как не утонул в болотах, добираясь до станции несколько кило-
метров, было просто чудом. Мы с Толей однажды вблизи нашего 
кордона заблудились, а тут ночью до самой Архары топать.

Пришел, наконец, тот счастливый момент, когда мы сможем 
снять нашего журавля. Приехал орнитолог Володя Андронов2, 
наш главный консультант, и велел собираться. Миша взгромоз-

2 Владимир Андреевич Андронов в 1984 году был рядовым сотрудником 
Хинганского государственного природного заповедника, младшим научным 
сотрудником. На то время у него было уже достаточно публикаций, чтобы 
зарубежные коллеги его величали доктором наук. Через несколько лет Ан-
дронов станет директором заповедника.

Егерь Егор
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дил на себя штатив, Гена с Толей — ПСН3, Андронов — ма-
скировочную сетку, я взял камеру, фотоаппарат, которым сде-
лал этот снимок, и чайник с компотом, который сварил для нас 
Миша.

— Сколько вы там, в скрадке,4 просидите, никто не знает. 
А пить вам захочется, — заботливо произнес он. 

На место пробирались украдкой, поздно вечером, чтобы не 
спугнуть птицу. Разложили ПСН, накрыли маскировочной сеткой. 
Среди кустов он был совершенно незаметен. Наружу из ПСНа 
торчал только объектив кинокамеры. Я с ненавистью посмотрел 
на чайник, пить не хотелось, а совсем наоборот. И еще сильно 
хотелось курить, но нельзя. Приходилось терпеть. Устроились на 
ночлег, благо, убежище наше было довольно просторным.

3 ПСН – плот спасательный надувной, предназначен для использования 
в качестве коллективных спасательных средств для экипажей и пассажиров 
надводных кораблей. 

4 Скрадок — Укрытие (обычно в виде шалаша) для подкарауливания 
зверя или дичи. В нашем случае это был ПСН, накрытый маскировочной 
сеткой.

Идем на точку за танцем журавля 
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Оператор-анималист — профессия редкая, она требует нече-
ловеческого терпения и большого мужества. Их в Приморском 
крае было в то время всего два человека: Анатолий Петров и 
Геннадий Шаликов. Публиковался в различных изданиях еще 
фотограф Юрий Шибнев, который замечательно снимал при-
роду Приморского края, ее флору и фауну. Сейчас, я думаю, 
профессионалов и любителей, снимающих природу, стало в 
разы больше. Работка не из завидных — сидеть часами, дня-
ми, месяцами в скрадке (они говорят «на сучке»), можно с ума 
сойти. Мне хватило этих суток, проведенных в ПСНе, чтобы 
насытиться работой-охотой на всю оставшуюся жизнь. Опера-
тор-то хоть видел через камеру, что происходит на воле, мне же 
оставалось ничегонеделание. 

— Пляшет, пляшет, — взволновано зашептал Толя, — красо-
та-то какая. Как ты думаешь режиссер, всю кассету снять или 
половину на завтра оставить?

— Снимай всю. Неизвестно, что завтра будет.
По своему опыту знаю, «завтра» в документальном кино не 

бывает. Пару раз крупно пролетел с Витей Жлобой. Один раз на 
пароходе, другой в Ливадии, когда снимали фильм «Мы живем 
у моря». Утром выхожу из гостиницы к берегу моря, смотрю — 
сказка: водная гладь как зеркало, а по нему скользят небольшие 
льдины, на которых катаются чайки. 

— Витя, вставай, — пытаюсь я растолкать сладко спящего 
оператора, снимать надо.

— Завтра снимем, у меня камера не заряжена.
Кадр мы, конечно, профукали. Ни завтра, и никогда потом 

такой красоты я больше не видел. Кто-то уже до меня сказал: 
«Нельзя откладывать на завтра, то, что можно снять сегодня!»

В случае с Толей Петровым я тоже оказался прав. Оттан-
цевав свой танец, журавли перебазировались на новое ме-
сто, за много километров от нашего. Возможно, что мы их и 
спугнули.

Уже смеркалось, а Миша с Андроновым все не приходили.

Танец журавля
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— Пойдем сами на базу, — предложил Толя, — а ПСН пока 
здесь оставим.

— Я плохо ориентируюсь, тем более ночью.
— Ерунда, я дорогу помню, — авторитетно заявил оператор.
И мы двинули в обратный путь, Толя с камерой, я со шта-

тивом и все еще полным чайником. Плутали часа три, пока не 
вышли к нашей избушке совсем с другой стороны. Нас уже 
потеряли. Гляжу, а в нашей команде пополнение — маленькая 
остроглазая девчушка.

— Меня зовут Люба. Я — орнитолог, здесь, в заповеднике, 
на практике.

Вот как не поверишь в судьбу, когда два человека, живущие 
в разных концах страны, встречаются ночью на забытом Бо-
гом кордоне Клешинское, чтобы всю жизнь пройти вместе. Так 
наш гениальный оператор нашел свою вторую половину. Твор-
чество и наука в одном флаконе.

Больше особых происшествий не было. Снимали работни-
ков заповедника, пожары, птичек. Здесь же, на Клешинском, я 
отметил свое сорокалетие.

В тот день, 11 мая 1984 года, к нам на кордон приехали со-
трудники заповедника, привезли только что убитую косулю. 
Наконец, после месячного поста мы смогли досыта поесть 
мяса. Попробовал я впервые в жизни и свежую оленью печен-
ку. Пир удался на славу. А доктор Андронов, так называли его 
зарубежные корреспонденты, преподнес мне в дар ветвистые 
оленьи рога, так что домой из командировки я вернулся с рога-
ми. Жена сильно смеялась.

Мне не хотелось делать обычное научно-популярное кино 
с казенным дикторским текстом и дежурной музыкой. Япон-
ский журавль и кадры, которые снял Толя Петров, требовали 
более красочного обрамления. Для музыкального оформления 
я взял музыку Грига к драме «Пер Гюнт», а для дикторской об-
читки искал женский голос. Такой голос нашелся, его владели-
цей была актриса Театра юного зрителя Галина Копылова. Она 
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очень проникновенно прочитала написанный мною текст. Пи-
санина давалась мне, как всегда, трудно. Чтобы не допустить 
неточностей, я вызвал из Архары Володю Андронова. Он жил 
у меня дома, консультировал по дикторскому тексту, и я тогда 
уже понял, что человек он непростой. Вот некоторые детали 
его биографии. На подводной лодке, где он нес службу, курить 
категорически запрещалось, и нужно было срочно избавлять-
ся от этой пагубной привычки. Насколько это сложно, знаю по 
себе, сам не один раз бросал. Андронов этот гордиев узел раз-
рубил так: он разжевал и съел пачку махорки, после чего его 
вывернуло наизнанку, и отбило охоту курить навсегда.

И еще, я заповеднике 
обратил внимание, что Ан-
дронов постоянно что-то 
записывает в полевой днев-
ник: где, куда какая птичка 
полетела, какое гнездышко 
где появилось новое, — в 
общем все, что попадало в 
его поле зрения, он заносил 
в дневник. А тут, у меня в 
доме, он тоже что-то время 
от времени заносил в днев-
ник, хотя птички у меня по 
квартире не летали и гнезда не вили. Я улучил момент, когда 
Володя ушел в ванну, и заглянул в его книжку. То, что я там 
увидел, привело меня в ступор:

«7.30 — проснулся.
 7.45 — чистил зубы.
 8.05 — пил чай с яичницей и бутербродом…
 И так далее».
Вы видели когда-нибудь человека, который ведет поминут-

ное наблюдение не за птичками-цветочками, а за самим собой? 
Вот такая целеустремленная натура.

Владимир Андронов на посту
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Кино я смонтировал, но перезапись на нашей студии мы 
сделать так и не смогли. Не приспособлена была наша техника 
для работы на узкой пленке. Я поехал в Москву на творческое 
объединение «Экран» для завершения работы над фильмом. 
Для перезаписи мне выделили 9-ю студию, которую я почти 
полдня искал, бродя по лабиринтам Останкино, как персонаж 
Семена Фарады из фильма «Чародеи». Наконец, нашел это за-
мечательное тонателье, оборудованное шведской аппаратурой 
«Перфектон». Это была сказка: ничего не рвалось и не заеда-
ло, в уютном небольшом кинозале я возлежал в обнимающем 
меня кресле, мог смотреть картинку, как но обычном экра-
не, так и на мониторе. Кондиционер бесшумно овевал меня 
прохладой, не хватало только пальмы и ананасов. Кино пере-
записали за одну смену, а вот с титрами была проблема, де-
вятый день я торчал в Москве, а титры так и стояли на месте. 
Тогда я прорвался в кабинет главного начальника объединения 
«Экран» Григория Тараненко и закатил там истерику. Что-то 
говорил о нерадивости его сотрудников, о негосударственном 
подходе, имея ввиду мое вынужденное безделье, требовал 
объяснения для моего начальства о вынужденном простое. 
Разве что кулаком по столу не стучал. Тараненко смотрел на 
меня изумленными глазами, удивляясь, что какой-то прыщ из 
провинции так на него кричит. Тем не менее, титры мне сде-
лали буквально на следующий день, и я поехал на Шаболов-
ку сдавать кино. А тут новая незадача, мент на проходной не 
пускает меня на территорию. Везде пропускали: в Останкино, 
на Пятницкой, да и здесь, на Шабаловке, а тут говнистый сер-
жант попался.

— Ваша физиономия не соответствует фотографии на удо-
стоверении.

— Понимаете, я дал своей съемочной группе обет, что не 
буду бриться, пока не сдам картину, — улыбнулся я.

— Не соответствует, — насупился он.
— И что делать?

Кадр двадцать девятый
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— Иди бройся, пере-
клеивай фотку или вызы-
вай сопровождающего.

Пришлось вызывать 
нашего куратора Инессу 
Ильиничну. В этот же день 
я сдал «Журавлей» и сбрил 
чахлую растительность на 
своем лице, которая вовсе 
не изменяла мой «эксте-
рьер» до неузнаваемости.

Сейчас, с вершины своего возраста, я снисходительно смо-
трю на свое творение. Сегодня я бы сделал это кино скромнее 
и лаконичней, без музыкальных красивостей и мелодраматиче-
ского надрыва в дикторской интонации. Но жизнь набело не пе-
репишешь, а ремейки зачастую получаются хуже оригиналов. 
Перед премьерой на телевидении мне задали вопрос, про что 
кино.

— В Риге меня поразила одна табличка на клумбе, — от-
ветил я, — где вместо привычной надписи «Не рвать цветы!» 
было написано:

«Не рвите цветы — они ваши!»

Небритый Пат с лошадью
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Кадр 
тридцатый саШа корляков

Это был этакий кре-
пыш невысокого роста 
со слегка рассеянным 
полусонным взглядом. 
Поначалу казалось, что 
он чуть-чуть толстоват, 
но эта иллюзия созда-
валась из-за небольшо-
го роста и широкой ко-
сти в его телосложении. 
А дремотное состояние 
быстро проходило, сто-
ило ему взять в руки 
камеру или двинуть 

шахматную пешку. Он был очень азартен, как Парамоша у 
Булгакова. Как-то раз играли они с Лешей Сафрошиным в 
шахматы и что-то не поделили, то ли кто-то сходил непра-
вильно, то ли ход незаконно вернул, но схватка между ними 
произошла почти смертельная. Не любил Саша проигры-
вать. А кто любит? Я и сам не люблю, поэтому не играю в 
игры, в которые играть не умею или мала вероятность вы-
игрыша. А Корляк, как его звали друзья, любил рисковать. 
И еще он был очень эмоциональным и впечатлительным 
человеком. Мы смотрели с ним в «Уссури» только что вы-
шедший на экран фильм «В бой идут одни старики». В тот 
момент, когда с экрана прозвучало, что погиб Смуглянка, 
он так громко ойкнул на весь зал, что все на него оберну-
лись. Вот так близко к сердцу воспринимал он экранную 
реальность.

Александр Михайлович Корляко. 
Рисунок Василия Рещука
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Я бы не назвал его выдающимся кинооператором, скорее 
всего оператором второго плана, но, тем не менее, он рабо-
тал стабильно и режиссеры на него не жаловались. С ним 
охотно работал Сафрошин, да и мы с Сашей сняли четыре 
фильма, два из которых: «Постижение камня» и «Зависит от 
нас самих» были отмечены наградами ВДНХ1. Оператор за 
эти картины получил бронзовые медали, я — серебряные, 
а председатель телерадиокомитета Валентин Ткачев — зо-
лотые. Какой-то из них он даже видел. Скорее всего, «По-
стижение камня», потому что точно помню, «Зависит от нас 
самих» принимала Ирина Стрельникова, заместитель Тка-
чева по телевидению, а выдвигал фильмы на конкурс Валя 
Лихачев.

«Постижение камня» у нас с Сашей началось, когда в ре-
дакцию хороший газетный журналист Валя Кнапп принес 
одноименный сценарий. В нем, как и во многих аналогичных 
произведениях было все и ничего. Перечень предприятий Даль-
негорска, и что, из каких камней, где делают. Не было того, что 
я называю затея, то есть то, что объединяет разномастные ча-
сти в единое целое. Саша потирал руки в предвкушении съемок 
красивых камушков, вспомнил, что когда-то на телевидении 
был специальный вращающийся столик для съемок ювелирных 
объектов. Пошел, где-то в кладовках разыскал этот столик, от-
мыл его, отремонтировал.

— Видишь, видишь, — говорил он мне, — красота будет. 
Надо еще бархаты разные заказать для фона и фильтры цветные.

Ладно, за камни, которые у нас оказались главным героем, 
я теперь был спокоен. Оставалось придумать затею. Затея — 
это моя придумка для себя, некое незаметное для зрителя тех-
ническое приспособление, которое позволяет скреплять разроз-
ненные детали фильма в единое целое. Это своего рода рабочая 

1 ВДНХ — Выставка достижений народного хозяйства (старое при-
вычное название нынешнего ВВЦ) является самым большим выставочным 
комплексом в столице.

Саша Корляков
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гипотеза, что ли. К примеру, для ленты «Автоматика — день 
настоящий» я определил, что любой кадр фильма будет кратен 
12 кадрикам, то есть половине секунды. Этот строго заданный 
ритм должен был подсознательно вызвать у зрителя ощущение 
механистичности той реальности, которую я создаю. В филь-
ме «Территория», напротив, должно быть более спокойное те-
чение жизни. Мы с оператором Василием Рещуком определи-
ли стиль картины как итальянский неореализм. Для каждого 
фильма своя затея.

Вернемся к камням, сижу вечером, сочиняю режиссерскую 
экспликацию. А в то время, мой сынишка делает уроки для 
музыкальной школы, разучивает на фортепиано вальс Шоста-
ковича. Вслушался — красивый вальсок. И я решил использо-
вать в картине эту тему, с одной стороны простую, с другой 
замысловатую. Нужно найти композитора, который бы сделал 
разнообразные аранжировки этой мелодии, с постепенным ус-
ложнением вариаций. Это будет так…

Начнется фильм с урока в Дальнегорской музыкальной 
школе. Девочка с педагогом разучивает вальс Шостаковича. 
По мере развития действия эта тема будет трансформировать-
ся от эпизода к эпизоду. Этот прием выполнит две функции: 
во-первых, оживит мертвые камни, а во-вторых, разрозненный, 
эклектичный материал каким-то образом приведет к общему 
знаменателю. 

Такого композитора я нашел. Музыкальную фактуру фильма 
сочинил и исполнил с оркестром прекрасный музыкант Вале-
рий Фиксман. Я бы лучше ему золотую медаль ВДНХ присвоил 
за его музыкальное творчество, а не тому, кто фильма в глаза не 
видел.

Кино мы снимали зимой в Дальнегорске. Объекты были 
самые разнообразные: роскошный геологический музей, 
цеха «Дальполиметалла». Снимали также на предприя-
тии «Бор», на свинцовом заводе, в шахтах, на рудниках и 
для запева в музыкальной школе. И везде оператор муже-
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ственно сносил все тяго-
ты съемочного процесса. 
С Сашей мы никогда не 
конфликтовали. Порой 
он пробурчит что-то себе 
под нос и успокоится. Не 
обошлось и без приклю-
чений. Мы затеяли съем-
ку взрыва в карьере объ-
единения «Бор». Взрыв 
должен быть не хилый — 
40 тонн взрывчатки, та-
кой бывает только раз в 
году. На выбор нам предложили две точки съемки, куда те-
оретически не должны прилететь с места взрыва куски по-
роды. Я выбрал вторую, более близкую. Еще одна проблема 
заключалась в том, что в кассете репортерской кинокамеры 
пленки на две минуты. Как угадать, когда включить камеру, 
чтобы не упустить начало взрыва. Взрывники предложили 
такой вариант, поскольку бикфордов шнур горит точно по 
минутам и секундам, они отрежут два одинаковых шнура, 
запалят их одновременно. Только один шнур будет гореть 
в направлении взрывчатки, другой в это время взрывники 
привезут нам к кинокамере. Как только он догорит, надо 
будет включать камеру. Таким образом, мы не пропустим 
начало взрыва. Как было задумано, не получилось. Шнур 
еще не догорел, но Саша Корляков почувствовал толчок 
снизу, содрогнулась земля, и включил камеру. Самое начало 
взрыва немножко упустили, но в целом кадр был впечатля-
ющим. А вот на магнитофоне прозвучало только: «Пук…», 
от взрывной волны залипла мембрана микрофона. И еще, 
на ту другую точку съемки, от которой я отказался, приле-
тел негабарит весом в две тонны. Мы могли быть пришлеп-
нуты куском породы как ногой Годзиллы.

Съемки под землей в лаве. 
Фильм «Постижение камня». 1981 г.

Саша Корляков
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На этом снимке съемочная 
группа фильма «Постижение 
камня». Слева от Саши Кор-
лякова стоит Петр Григорье-
вич Лепетухин, супермеханик 
и прекрасной души человек. 
Справа от него — Надежда Ва-
сильевна Булавко, хранитель 
Дальнегорского музея геоло-
гии. В нижнем ряду слева от 
меня сидит ассистент операто-
ра Анатолий Филатов. В кино 
он больших успехов не до-
бился, но стал писателем, вы-
пустил несколько сборников 
сказок, и был принят в Союз 
писателей СССР.

Фильм «Зависит от нас са-
мих» был о селе, директоре 

совхоза Плотникове и о влюбленных в землю людях. Сейчас 
таких картин не делают, а больше про убийства, грабежи и рай-
скую жизнь до Октябрьского переворота. Оппонент укорит нас 
в идеализации той реальности, которую мы изображали. Отча-
сти да, но я не уверен, что помойки показывать лучше. Мне на 
всю жизнь запомнились слова прекрасного режиссера Станис-
лава Ростоцкого2. Мы, будучи студентами, встречались с ним 
на Студии Горького. 

— Понимаете, ребята, чтобы доказать, что жизнь — дерьмо, 
мне хватит экранного времени десять минут. Но наша задача — 
показать зрителю свет в конце туннеля, а для этого надо попо-

2 Станисла́в Ио́сифович Росто́цкий (1922—2001) — советский рос-
сийский кинорежиссёр, актёр, сценарист, педагог. Народный артист 
СССР (1974). Лауреат Ленинской (1980) и двух Государственный премий 
СССР (1970, 1975). 

Съемочная группа фильма 
«Постижение камня». 

Петр Григорьевич Лепетухин, 
Толя Филатов, Саша Корляков, 

Пат, Надежда Булавко
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теть. И еще, художник определяется тем, как он показывает в 
картине любовь. 

Идеализация — не синоним лжи, это по любому, правда, толь-
ко очищенная и от грязи, и от парадности. К примеру, назначена 
у нас съемка планерки у директора совхоза. Приезжаем, разво-
рачиваем аппаратуру, все 300 килограммов синхронной камеры, 
куча светильников, проводов и микрофонов. Наши герои тоже 
являются при параде, с орденами, при галстуках. В воздухе ви-
тает запах одеколонов «Шипр», «Саша» и «Кремль». Незаметно 
даю своим команду: «Снимаем на голубую»3. Отрабатываем 
планерку, сматываем провода, уезжаем. На следующий день 
снова устанавливаем оборудование. Уже люди ордена дома 
оставили… Снимать начинаем на пятый день, когда люди пе-
рестали обращать на нас внимание, и когда в воздухе вместо 
одеколона запахло навозом.

К каждой съемке готовим-
ся основательно, особенно 
к синхронной съемке, как к 
самой прожорливой. На маг-
нитную пленку лимита не 
было, писали все подряд, а 
кинопленку давали с выдачи. 
С оператором мы накануне 
оговаривали все детали пред-
стоящей работы. Договари-
вались о незаметном для собеседника знаке оператору на вклю-
чение камеры.

Накануне съемок главного агронома совхоза я узнаю, что у 
него есть памятные часы ВДНХ, подаренные ему за плодотвор-
ную работу в области сельского хозяйства. Договариваемся с 
оператором:

3 «Снимать на голубую» — профессиональный термин, который озна-
чает имитацию съемки. Все работают, как при обычной съемке, только без 
траты дефицитной пленки.

Корляк с Патом раздувают костер

Саша Корляков
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— Саша, когда я задам вопрос Михалычу, который час, ты 
включай камеру. Он посмотрит на часы, а я ему: «Какие заме-
чательные часы…» И тут мы его раскрутим на откровенность.

— Сделаем, — пробурчал Саша.
Беседуем с агрономом о том, о сём, даю незаметно знак опе-

ратору…
— Василий Михайлович, а который сейчас час?..
Агроном прищурился, посмотрел на небо, где за тучкой на-

чало скрываться солнце:
— Пятнадцать часов двенадцать минут…
Смотрю на свои часы – точно!
— Как?! Без часов?
— А на кой они мне? Я и без них время определяю…
Раскрутили, но по-другому. Пошел доверительный разговор 

в более интересном русле. Так что предварительная подготовка 
все равно пошла на пользу. 

При всей своей взрослости Саша был доверчив и наивен, да 
и с чувством юмора у него было неважно. Едем мы со съемки в 
гостиницу, заезжаем на заправку.

— Вот сейчас и закурим! — весело говорю я.
— Ты что, — заволновался Корляков, — Разве можно? На за-

правках курить запрещается!
Мы разражаемся хохотом, а Саша не понимает, над чем мы 

смеемся. Забавно, что когда я повторил шутку на следующий 
день, Саша с той же серьезностью запретил мне курить. И еще 
одна любопытная деталь, когда порой ближе к вечеру мы ски-
дывались на бутылку, Саша никогда этот момент не игнориро-
вал, на халяву тоже не пил, но денег ему все равно было жалко, 
а поэтому крупные купюры он разменивал на мелочь, с монет-
ками расставаться легче.

Про фильм «В далеком дальнем гарнизоне» я уже расска-
зывал. Думаю, что это лучшая операторская работа Саши Кор-
лякова. Замечательный портретный рисунок в синхронных 
съемках жен летчиков, съемки взлетов и посадок истребителей 
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с вертикальным взлетом. 
Были мы с оператором и 
на авианосце, но по ка-
ким-то, независящих от 
нас причинам, съемки 
на «Минске» не удались. 
Пришлось брать кадры 
оператора Рещука. Я тог-
да поразился, насколько 
съемки одного оператора 
отличались от другого. 
Я не хочу сказать, что какие-то кадры были лучше или хуже, 
просто они были разные. Хорошо еще, что Сашины кадры по-
казывали обыденную жизнь гарнизона, а Васины — экспедици-
онную, походную, иначе в одном ряду они никогда бы не смон-
тировались.

Последней нашей совместной с Корляковым работой был 
фильм «Атомная на краю Ойкумены». Снимали мы его поздней 
осенью. В это время у нас в Приморье золотая осень, но здесь, на 
Крайнем севере, в Билибино, уже лежал белый, не загаженный 
никакими кочегарками, снег, трудились люди, которых я бы раз-
делил на две категории: авантюристы-романтики и неудачники. 
Один чудик взахлеб рассказывал мне, что собирается здесь, в Би-
либино, снять полнометражный художественный фильм.

—Это нереально, — говорю я ему, — сделать фильм — это 
все равно, что самолет построить.

— Не-а, мне самолет не надо, самолет уже Федор из сосед-
ней деревни строит, я кино хочу.

Другой чудик пишет фантастические рассказы. Он вооб-
ще-то из слесарей, и по русскому языку у него в школе двойка 
была, но сейчас он решил посвятить себя литературному труду. 
За дело взялся основательно, обложил себя словарями Даля и 
Ожегова, учебниками по стилистике и лингвистике. Вот в крат-
ком пересказе один из его опусов.

Рабочий момент съемок 
«В далеком дальнем гарнизоне». 1986 г.

Саша Корляков
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Дело происходит в Америке. Два друга едут по автостраде, 
пьют на ходу баночное пиво, и швыряют банки на обочину. 
Съезжают с трассы, а тут космический корабль приземляется. 
Их берут в плен инопланетяне, ну а дальше, как в других книж-
ках написано.

— А ты уверен, что в Америке банки на обочину выбрасы-
вают? — осторожно интересуюсь я.— А потом, на фига тебе 
Америка, здесь такая благодатная фактура. Можно, допустим, 
посадить космический корабль к чукотским оленеводам и по-
смотреть, что из этого получится.

— Ты, что, — обиделся он, — чтобы такое писать, надо 
жизнь знать.

По-хорошему, мне надо было бы сценарий писать про таких 
вот чудиков, которые населяют Север, но я был ограничен рам-
ками редакционного задания — мне надо было делать кино про 
атомную электростанцию, как здесь все хорошо и прекрасно. 

На Билибинской атомной. 1986 г. 
Гена Шаликов, Валера Скомороха, Пат, Юра Козлов, Саша Корляков
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Надо заметить, что фильм снимался через год после Черно-
быльской аварии, и в прессе муссировался вопрос о закрытии 
вообще всех атомных станций. Нам поставили задачу показать, 
что атомная энергетика — это безопасно. Здесь мне не надо 
было лукавить, Билибинская атомная станция и поселок очаро-
вали меня чистотой, красотой и интересными людьми. В прин-
ципе кино получилось больше про Билибино, чем про станцию, 
на которую нам был ограничен доступ к секретным объектам. 
Фильмом я остался недоволен. К оператору у меня претензий 
не было. Правда, в последнее время он стал жаловаться на 
боли в глазах. И потом, он панически боялся съемок на самой 
станции. Одну из синхронных съемок мы проводили прямо на 
крышке атомного реактора. Саша торопился, Саша волновал-
ся, а когда сняли, быстрее всех выскочил из реакторного зала. 
Съемки внутри электростанции не блистали изяществом, были 
сделаны поспешно. И только недавно от Василия Рещука я уз-
нал истинную причину этой фобии.

— Корляков же служил на атомной подводной лодке, — по-
ведал он мне, — там он прихватил приличную дозу облучения.

Последний фильм, который Корляков снял на студии Даль-
телефильм, был документально-юмористической зарисовкой 
«День, когда приплыла рыба» с режиссером Костей Шацковым. 
Сейчас уже этого сумасшествия нет, а в девяностые годы про-
шлого тысячелетия в Уссурийский залив заходили огромные 
косяки селедки, и весь Владивосток в это время сходил с ума по 
рыбе. Ее ловили с лодок, лодчонок, катеров, с больших парохо-
дов и буксиров, добыча была легкая и обильная. Сам Саша был 
заядлым рыбаком, однажды он и меня взял на рыбалку. Тогда 
я, новичок, наловил полмешка сельди. Я не знаю, как у Саши 
выдержало сердце снимать удачливых рыбаков, не рыбача при 
этом самому. Это все равно, что алкоголику снимать, как пьют 
другие люди. Наверное, поэтому он привлек в команду молодо-
го сооператора Гену Шаликова. Получилась пустяковая, но за-
бавная частевка, так в кино называют десятиминутный фильм.

Саша Корляков
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Это была его последняя работа. У него снова заболели глаза. 
Видимо, сказывалась та радиация, которую он получил на под-
лодке. День за днем он терял зрение. Для оператора, у которого 
главный инструмент — глаза, это было настоящей трагедией. 
Он жил неподалеку от меня. Я как-то встретил Сашу на улице, 
он шел с палочкой, осторожно выбирая себе наощупь дорогу. 
Меня он узнал только по голосу. От жизнелюба Сашки ничего 
не осталось.

— Жить уже не хочется… — каким-то потусторонним голо-
сом сказал он мне.

В скором времени его не стало.
Эх, Сашка, заехать бы нам с тобой на заправку, покурить 

там, потом хапнуть по чарке водки и закусить ее провесной се-
ледкой, пойманной твоими руками… 

Но время не вернуть вспять.

Кадр тридцатый



265

Кадр 
тридцать 

первый
сломаТь радугу

Билибино, 1986 год. 
Сижу в гостинице, со-
чиняю сценарий про 
атомную электростан-
цию. Маленький одно-
местный номер, малень-
кий телевизор, экран 
которого размером с 
открытку. Одна розетка 
и для него, и для кипя-
тильника. А в местном 
магазине тройников не 
продают. Однажды чуть 
не сгорел. А пока горю 
со сценарием. Скоро должна приехать съемочная группа, а 
утвержденного сценария еще нет. Надо найти какую-нибудь 
легенду северного народа для использования в фильме. Здесь 
замечательная библиотека. В ней даже книжка невозвращенца 
Кончаловского1 «Парабола замысла» есть. Во всех нормаль-
ных библиотеках ее изъяли и истребили, как врага народа. 
Хорошая книжка, но мне нужна сказка для будущей картин-
ки. Читаю, все такое дремучее, первобытное, приземленное. 
И вдруг, как луч света в темном царстве, сказки умные, до-
брые, ироничные. Автор сказок — эскимос Кивагмэ, записала 

1 Андре́й Серге́евич Михалко́в-Кончало́вский (20 августа 1937, Мо-
сква) — советский, американский и российский режиссёр, сценарист. 
Сын Натальи Кончаловской и Сергея Михалкова. В 1980 году уехал в Аме-
рику, в Голливуд. Снял там несколько фильмов, но разочаровался в амери-
канском кино и в начале 90-тых вернулся на родину.
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и обработала их Катерина 
Семеновна Сергеева2. Пом-
ните строчки из песенки 
Максима Леонидова:

«Я оглянулся посмо-
треть, не оглянулась ли она, 
Чтоб посмотреть, не огля-
нулся ли я…»

Так вот, эта ситуация 
позаимствована из сказ-
ки-притчи дальневосточно-
го Эзопа3, полуграмотного 

охотника Кивагмэ. Драгоценная россыпь его историй бережно 
сохранена ленинградской учительницей Сергеевой. Рассказала 

она и о трагической жизни 
самого охотника, челове-
ка, который «сломал ра-
дугу». Есть такая детская 
игра, ловкость и меткость 
в которой предопределяет 
успех в дальнейшей жизни. 
А в жизни Кивагмэ произо-
шло столько происшествий, 
что хватило бы на дюжину 
людей и не меньшее коли-
чество писателей и кине-
матографистов. И вообще, 

2 К. Сергеева. Сказочник Кивагмэ. Магаданское книжное издатель-
ство. 1968.

3 Эзоп — полулегендарный баснописец, по преданию, раб, горбатый и урод-
ливый. «Язык Эзопа — язык басен витиеватой формы и с переносным смыслом, 
аллегорией. Его темы «вороны и лисицы», «волка и ягненка» и др. — находили 
своих трактовщиков среди баснописцев последующих поколений: Федр, Лафон-
тен, Крылов и др. Эзоп — мудрец из народа, по преданию, был сброшен со скалы 
жрецами, которые видели в нем соперника, влиявшего на настроения народа.

Антонина Сергеева

Кадр из фильма 
«Человек, который сломал радугу»

Кадр тридцать первый



267

я не понимаю, как творцы «большого кино» упустили такую 
роскошную тему, которая могла потянуть на голливудский 
блокбастер или, в крайнем случае, на сериал. Этой идеей я «за-
беременел» сразу, но для того, чтобы «родить» кино мне пона-
добилось еще четыре года. Эта тема навалилась на меня, как 
айсберг, от которого утонул даже «Титаник». Если признаться 
честно, с этой громадиной я не справился. Да, в фильме есть 
светлые моменты, но целиком эту махину мне так и не уда-
лось поднять. Как говорил Лихачев,— «таланта не хватило». 
Не помогли мне и редакторы, которые как милиционеры или 
пожарные,— когда они нужны, их нет. Бывает редактура агрес-
сивная, бывает тупая, а бывает либеральная. Что из них хуже, я 
не знаю. На фильме «Тетис идет за тралом», к примеру, редак-
тором была Татьяна Баранова, до Дальтелефильма она работала 
на Хабаровской кинохронике. Так вот, работая на монтаже кар-
тины, зашел я в тупик.

— Татьяна Александровна, как вам этот эпизод?
— Хорошо, славненько…
Но мне-то он не нравится. Переклеиваю, ставлю все с ног на 

голову, зову на помощь снова.
— А вот так лучше стало?
— Хорошо, славненько…
Я понял, что выплывать мне придется самому. Нечто подоб-

ное произошло у меня с моим любимым сказочником. Кроме 
того, что заголовок «Сломать радугу» поменяли на «Человек, 
который сломал радугу» правок редактура в мою авторскую 
работу никаких не внесла. Я тогда сильно радовался. Кино 
запустили, и поехала наша «обезьянья» группа в поиски «до-
кументальной сказки» — так я окрестил свое будущее произ-
ведение.

«Обезьянья» группа вот почему: режиссер, то бишь я, по 
восточному гороскопу — Обезьяна, директор картины Люба 
Шор, родилась со мной в один день, в один час. У нас даже ри-
сунок на ладошках одинаковый. Дальше, оператор фильма Гена 

Сломать радугу
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Шаликов на двенадцать лет нас младше — Обезьяна, и Рома — 
осветитель еще на двенадцать лет моложе. Четыре обезьяны на 
один фильм — ожидай провала! Хотя обезьянник был разбав-
лен двумя необезьянами: Саша Кононенко, ассистент операто-
ра и Света Нефедова, звукооператор. Говорят, что «обезьяны» 
плохо уживаются друг с другом, но на нашу команду это пове-
рье не распространялось, работали мы дружно. 

В Анадыре с самолета нужно было успеть на паром, чтобы 
переплыть залив. Телевизионщики прислали для встречи заез-
жих кинематографистов небольшой четырехместный УАЗик, а 
нас шесть человек, да еще барахла килограммов триста: аппа-
ратура, пленка, личные вещи. Мы как-то лихо втиснулись в это 
транспортное средство и на катер не опоздали, чем не срабо-
танная команда.

Анадырь за два года моего отсутствия нисколько не изме-
нился, даже брежневский лозунг «Экономика должна быть 
экономной» все еще украшал один из фасадов города. Правда, 
на центральном перекрестке, где в час проходит одна машина, 
появился единственный светофор. Анадырь не просто город, 
это еще и районный центр, и окружной центр, а потому здесь 
все бюрократические организации дублируются трижды: гор-
ком КПСС, райком КПСС, окружком КПСС, горком комсомола, 
райком комсомола, окружком комсомола и т.д. Здесь на каждого 
простого рабочего оленевода тысяча оленей и двадцать чинов-
ников разных мастей, а может и того больше. Власть жиреет, 
народ нищает… Не даром я на финал фильма «Мамонтовы тра-
вы», снятый здесь же, в Анадыре, взял помпезную «Широка 
страна моя родная…», которая подтрунивала над бесхозным 
закапыванием денег в утопические проекты.

И все равно я Анадырь люблю, с его уютной, почти домаш-
ней телестудией и бескорыстными, чуть наивным людьми, на 
ней работающими. Я помню, приезжал к ним с премьерой «Ра-
дуги», так они без зазрения совести спрашивали, нельзя ли им 
из копии фильма вырезать для своей фильмотеки кадры с олене-
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водами. И еще, на студии работал один забавный оператор. Его 
фишкой было коверкать привычные русские слова. Например, 
вместо слова «Диафрагма» — он говорил «Диафрама», вместо 
«Палас» — «Паласт», всего не перечислишь. Вот пример, из 
поездки в Москву его жена привезла дефицитные новые обои.

— Неделю как, привезла баба с материка обои, — говорит он 
мне, — и вот немнётся ей, хотит чтобы скорее клеил…

Надо заметить, что поезд-
ку за пределы Чукотки абори-
гены называют: «поехать на 
материк» или на «большую 
землю». А словечко «немнёт-
ся» прочно вошло в лексикон 
нашей съемочной группы, 
когда кто-то из команды про-
являл излишнее нетерпение 
или суету. А во время съе-
мок было много эпизодов, и 
смешных, и не очень.

Затеяли мы снять с ансам-
блем «Эргырон» шаманскую пляску. Место нашли живопис-
ное на берегу Анадырского залива. Расставили оборудование, 
прикинули предварительную раскадровку, разложили дымовые 
шашки. Гена с Ромой, Сашей и Светланой остались на берегу, а 
мы с директором Любой Шор пошли за артистами. Артисты — 
народ неорганизованный, несобранный, особенно чукотские 
артисты. Собирались, одевались, гримировались они часа два, 
несмотря на то, что время съемки было оговорено заранее. А в 
это время съемочная группа с ужасом смотрела, как с моря при-
бывает вода. Во Владивостоке я внимания не обращал на при-
ливы и отливы, или они у нас такие незаметные, а в Анадыре 
вода поднялась так, что отрезала съемщиков от «большой зем-
ли». К ним сейчас можно было добраться или по колено в воде, 
или по крутому обрыву слегка проходимому и очень опасному.

Шаманская пляска из фильма 
«Человек, который сломал радугу»
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— Рома, — говорит 
оператор своему помощ-
нику, — поднимись наверх 
и предупреди режиссера и 
артистов, что по берегу, 
они до нас не дойдут.

— А мне вилы… — от-
вечает Рома.

— А я в гробу видел 
твои вилы! — крикнул 
вышедший из себя Шали-
ков, что случается с ним 
крайне редко. Надо было 

видеть, как Роман, крупный и полный малый, весом в два опе-
ратора, пулей взлетел верх по крутому обрыву. С артистами и 
бубнами мы спускались по этой же крутой тропинке.

Гена Шаликов работал на фильме вдохновенно. Это была 
у него первая большая самостоятельная работа. До этого 
он работал или ассистентом, или вторым оператором. Ши-
рокоугольные объективы у нас на студии были в большом 
дефиците, и он для фильма сконструировал и сделал само-
дельный объектив, который с успехом использовал на кар-
тине. Мы знали, что во время съемок на Чукотке произойдет 
полное солнечное затмение. Для съемок этого явления взя-
ли в экспедицию две кинокамеры. Я представлял себе так: 
одна камера снимает солнышко в момент затмения, а другая 
реакцию окружающего мира на это явление. Интересно, как 
поведут себя олени и оленевод, когда внезапно потемнеет? 
Я не учел одного: когда потемнеет, то камера ничего и не 
увидит. Для съемки этого явления нашу минигруппу: меня, 
Гену Шаликова и Сашу Кононенко, закинули на вертолете 
в оленеводческую бригаду, в которой мы прожили неделю. 
Работали в удовольствие и жили в удовольствие. Ели недова-
ренную оленину и ягоды, которые в обилии росли в тундре. 

Оператор 
Геннадий Николаевич Шаликов
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Сбор ягод взял на себя Саша Кононенко. Чуванцы4, они со-
ставляли костяк бригады, почему то ягоды не ели.

— Почему? — спрашиваю я, — в них же витамины.
— Витамины у нас в мясе, — улыбнулся зоотехник, ухватив 

беззубым ртом кусок оленьей ноги, отрезал острейшим ножом 
у самых губ и, почти не жуя, проглотил полусырую оленину.

Но нам все-таки удалось разнообразить меню оленеводов. Ря-
дом с нашим стойбищем протекала речка, а говорят, что хороший 
рыбак и в луже рыбу поймает. Вот таким рыбаком и оказался 
наш оператор. Я не помню, каким образом Гена смастерил удоч-
ки, и мы пошли на охоту. Я не оговорился, рыбалка на хариуса и 
в самом деле больше похожа на охоту. Здесь нужна какая-то осо-
бенная сноровка, которую виртуозно продемонстрировал Ша-
ликов, выловив 23 рыбины весом от килограмма до двух. Я ока-
зался рыбаком бездарным, мне за то же время удалось поймать 
только одну. 

А дальше, Гена пора-
зил нас и чуванцев кули-
нарными способностя-
ми. Он раздобыл у хозяев 
немного лука, лаврового 
листа и на костре приго-
товил такую жареху, что 
не только мы, но и оле-
неводы чуть пальцы не 
проглотили, они в жизни 
такого не пробовали. По-

4 Чуванцы — народность на Чукотке. Этноним происходит от юкагир-
ского чаунджи «приморские, береговые жители». Антропологи относят 
их к потомкам коренного населения, близкого юкагирам по языку, которое 
было впоследствии ассимилировано чукчами, перейдя на чукотский язык, 
а затем переняло русские обычаи строительства изб и русский язык. В кон-
це XIX века власти царской России предполагали, что они, возможно, по-
томки казаков, якобы покорявших эти места в XVIII веке.

Кадр из фильма 
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сле этого изысканного ужина бригадир пошел на рацию и заказал 
на следующий прилет вертолета мешок лука и мешок лаврового 
листа. Это более чем странно, ибо мы по прилету заметили, что 
чуванцы живут одним сегодняшним днем. Все вкусности, которые 
им доставили на вертолете, они съели в первый же день. Сервелат, 
нарезанный огромными кусками, всякие сладости и деликатесы 
были съедены за один присест. Я думаю, что информация о конце 
света их никоим образом не напугает. Так и сообщение о солнеч-
ном затмении на них никакого впечатления не произвело. Собы-
тие планетарного масштаба прошло у нас буднично и незаметно.

И еще, по закону подлости мы солнечное затмение как та-
ковое и не увидели. Вы не поверите, на обширной территории, 
насчитывающей десятки, а может сотни, километров в ясном 
голубом небе висит одно облачко размером с кулак, и именно 
оно на момент затмения перекрывает для нас солнце. Неделю 
вообще никаких облаков не было. Кто-то наверху, видимо, в 
этот момент сильно радовался своей шутке.

Но, несмотря на частые 
ухмылки небес, матери-
ал для фильма нам удалось 
добыть. Но это были толь-
ко цветочки, ягодки мне 
предстояло вкусить на 
монтаже, в одном лукошке 
мешанина стилей: интер-
вью, репортаж, постано-
вочные кадры, иконогра-

фия и даже мультипликация — сплошная эклектика. И самое 
страшное, что жалко было от чего-то отказаться. На свою беду, я 
еще и актерскую обчитку заранее, до монтажа, записал. Восполь-
зовался замечательными голосами актеров ленинградского Театра 
им. Ленсовета, который был в то время у нас на гастролях. Это 
со мной сыграло дурную шутку. Я бы и рад уже по-другому кино 
смонтировать, а для этого надо было переписывать текст, но ак-
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теры уже уехали в Ленинград, а своих актеров записывать мне не 
хотелось. К этому надо добавить, что и музыка к этому фильму 
писалась оригинальная. Ее сочинил мой сын Григорий, самодея-
тельный и очень талантливый композитор. Теперь вы можете себе 
представить, какая махина рухнула на мои несчастные плечи, я 
буквально утонул в материале. И, несмотря на то, что картина по-
лучила приз на зональном фестивале фильмов о малых народно-
стях, я остался своей работой недоволен, потому что не смог ее до-
стойно завершить. Не хватило времени и таланта. Производство у 
нас плановое, работу нужно было закончить точно в срок.

И еще об одном призе. Одна из игровых новелл картины назы-
валась «Тильма и Амиклюхак». Это сказка о несчастной любви мо-
лодого охотника и его возлюбленной, которых разлучили недобрые 
люди. Очень грустная и лирическая история, рассказывающая о ре-
альном событии из жизни самого сказочника Кивагмэ. Мы долго 
искали актеров, которые смогли бы сыграть нам эту историю. И вот 
под конец съемочного периода таких исполнителей мы нашли да-
леко на Севере, в бухте Провидения. В местном этнографическом 
ансамбле «Белый лебедь» пели и плясали брат и сестра, красивые 
молодые ребята. Они идеально подходили на роль несчастных влю-
бленных. Актерского опыта у них, конечно, не было, но большое ко-
личество дублей и таинство монтажа позволили донести до зрителя 
эту трогательную историю.

Эта девушка, исполни-
тельница роли Амиклюхак, 
потом приезжала во Владиво-
сток, и я ей показал фильм в 
нашем кинозале на большом 
экране. После просмотра, с 
глазами полными слез, она 
подошла ко мне и спросила:

— Можно, я Вас поцелую 
в щечку?..

Разве это не приз? Кадр из фильма 
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Кадр 
тридцать 

второй 
нанайский напев

Вообще-то  у  нас ,  на 
Дальтелефильме, фильмы 
о малых народностях делал 
в основном Костя Шацков. 
Это была его территория, и 
если кто-то забредал на нее, 
то это было скорее исключе-
нием, чем правилом. Один 
раз туда забрел Леша Сафро-
шин, сняв картину о Крас-
ном Яре. Три фильма снял я, 
не считая «Радуги», которая 

к этнографическим картинам в принципе не относится. Вот об 
этих фильмах я и хочу рассказать.

На дворе 1973 год. Костя Шацков работал на эпохальной лен-
те о строительстве Восточного порта, а потому картина о нанай-
цах осиротела, и мне пришлось ее удочерить. Сценарий фильма 
под названием «Ошибка приват-доцента» написал собкор газеты 
«Советская Россия» по Дальнему Востоку Владислав Аникеев. 
Когда-то, в 1922 году, во Владивостоке была издана книга при-
ват-доцента Дальневосточного государственного университета 
Ивана Алексеевича Лопатина «Гольды Амурские, Уссурийские и 
Сунгарийские». Книжка замечательная, я даже мог тогда приоб-
рести ее за 3 рубля, но не стал, дорого. Прочитал то, что мне надо 
для работы, и вернул владельцу. Сегодня этот труд в столичном 
антикварном магазине стоит 90 000 рублей.

 Так вот, из сценария следовало, что в своем этнографиче-
ском исследовании автор предрекает гольдам, которых сейчас 
именуют нанайцами, полное вымирание через пару десятков 

Писатель Григорий Ходжер



275

лет. Про вымирание я в этом солидном научном труде ничего не 
нашел, но отповедь буржуазному ученому с коммунистических 
позиций сегодняшнего дня надо было дать. Так что кино затева-
лось не столько этнографическое, сколько политическое. Надо 
было показать, как пышно расцвела жизнь нанайцев при совет-
ской власти. До прямой агитки мы, конечно, не опускались, но 
снять приятные картинки из нанайской жизни нам удалось. Для 
оператора фильма Семена Эпштейна эта работа была курсовой 
или дипломной во ВГИКе, точно не помню. Знаю, что он очень 
скрупулезно готовился к съемкам, делал сенситометрические и 
денситометрические испытания пленки, замучил придирками 
студийного химика, зато потом проявщицы удивлялись тому, 
что в материале не было и сантиметра операторского брака.

Группа у нас была мобильная: мы с оператором, осветитель 
и техник звукозаписи. Осветитель, по-моему, его звали Андре-
ем, был личностью по-своему уникальной. Помните дворника 
Тихона у Ильфа и Петрова, который мог напиваться на рубль? 
Так вот, Андрей умудрялся напиваться втихую вообще без ру-
бля. Как он это делал, мы так и не узнали. Вот стоит он трезвый, 
как стеклышко, стоит отвернуться — он уже пьян в стельку — 
Кио1! Из-за этой его пагубной страсти мы при посадке на паро-
ход штатив на причале оставили, потом его нам транспортная 
милиция доставляла. Ехали мы от Хабаровска до Троицкого, 
столицы нанайского района, третьим классом. «Вход в мягкие 
места», как было написано на дверях в каюты первого класса, 
был нам заказан, потому что бухгалтерия эти билеты все равно 
бы не оплатила. И только внизу, на жестких скамейках, когда 
пароход уже отправился, мы обнаружили присутствие пьяного 
Андрея и отсутствие операторского штатива. Пришлось идти 
на поклон к капитану, чтобы по рации связался с транспортной 

1 Ки́о семья цирковых артистов-иллюзионистов. Эмиль Теодорович, на-
стоящая фамилия Гиршфельд-Ренард (1894—1965), народный артист 
РСФСР (1958). Создатель иллюзионных представлений, конструктор цир-
ковой аппаратуры.

Нанайский напев
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милицией. И что удивительно, когда Аникеев нас доставлял на 
причал, осветитель был еще трезв.

Кстати о птичках, то есть алкоголе, одним из героев на-
шего фильма был знаменитый нанайский писатель Григорий 
Ходжер, автор трилогии о судьбе своего народа «Амур широ-
кий». После синхронной съемки в его рабочем кабинете, где 
он грозно бичевал Лопатина и, судя по его высказываниях, 
книгу которого не читал, он повез меня и оператора на ка-
кой-то остров знакомить со своим народом. Ехали мы на его 
персональной «Волге», а потом еще на пароме, потом снова 
на «Волге», пока куда-то не приехали в место нам незнакомое. 
Ходжера везде и всегда принимали хорошо, и на сей раз так 
напринимались, что писатель своего народа забыл про своих 
гостей и неожиданно исчез, или уехал, или его увезли. Мы 
остались на чужой территории никому не нужные и без транс-
портного средства. Надо учесть, что тогда сотовые телефоны 
были только в фантастических книгах. Как мы выбирались из 
этой дыры, я не помню, но трудностей было достаточно. Это 
был для меня урок, что для подобных картин нам необходим 
«свой человек в стране врага».

А пока у нас такого человека не было, снимали мы обычное 
лирическое кино без всякой национальной окраски. На месте 
нанайцев в нашем фильме с тем же успехом могли быть и рус-
ские, и евреи, и негры. Но однажды в поле нашего зрения по-
пали нанайские похороны по старинному обычаю, такая удача 
приходит документалистам крайне редко. Мы спросили у род-
ственников разрешения на съемки, и сняли обряд от начала и 
до конца. Сняли три или четыре кассеты2. Можно было догады-
ваться, что эти уникальные кадры нам никто не даст поставить 
в картину, но надеялись, что они останутся в фильмотеке до 
лучших времен. Зря надеялись — кадры исчезли, как позитив, 

2 Кассета для камеры «Конвас-автомат» вмещала 60 метров пленки 
35 мм, это чуть больше 2 минут экранного времени. Были еще кассеты по 
120 метров, но они использовались крайне редко.

Кадр тридцать второй 
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так и негатив. Мы знали, что среди наших людей есть сексоты3, 
но кто из них, никто не знал. Когда Валя Лихачев пришел к 
власти и сел в кресло главного редактора Дальтелефильма, он 
мне сказал:

— Знаешь, Пат, как только я сел в это кресло, он сразу при-
шел ко мне «знакомиться».

— Кто? — выдохнул я.
— Кто, я тебе сказать не могу, но был настолько поражен, 

потому что никогда не мог подумать, что сексот именно он.
Так Валя и не раскрыл мне тайну стукача даже в самом 

большом подпитии и унес эту тайну с собой в могилу. Так 
что исчезновение кадров было, по моему разумению, делом 
рук этого тайного агента. А сейчас бы этим кадрам цены не 
было. Вспоминаю большой прямоугольный ящик размером с 
сундук, куда вместе с телом положили все одежды старуш-
ки, различную утварь, которая может пригодиться женщине 
в далеком путешествии. Гроб везли по Амуру на остров по-
середине реки, где располагалось кладбище. В ногах у покой-
ницы, рядом с могилой, выкопали глубокую ямку, в которую 
вылили два ведра еды на дорожку. Я обратил внимание, что за 
могилами никто не ухаживает. Нам объяснили, что покойника 
хоронят дважды: один раз в могилу, второй раз, когда сжигают 
все оставшиеся вещи покойника, включая фотографии, через 
месяц после похорон, и больше о нем не вспоминают — он 
ушел в лучший из миров навсегда.

Был один эпизод, за присутствие в фильме которого при-
шлось побороться, — «Нанайская мадонна». Поскольку мы 
«спорили» с приват-доцентом Лопатиным на предмет исчез-
новения народности, то самым естественным было показать 
в фильме роддом. Повод для этого был, мы рассказывали о 
заслуженной акушерке, которая проработала здесь 40 лет и 

3 Сексот — (от секретный сотрудник) сотрудник правоохранитель-
ных органов, работающий под прикрытием; тайный осведомитель КГБ, 
«стукач»; опеpативный pаботник милиции 
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приняла на свет большое ко-
личество деток нанайского 
происхождения. А на финал 
эпизода и картины я задумал 
снять «нанайскую мадонну», 
кормящую мать. Поскольку 
советское искусство было 
ханжески-целомудрено, то 
показать в документальном 
советском фильме обнажен-
ную женскую грудь было с 
моей стороны верхом дер-
зости. За эти кадры я бился 
насмерть. Кадр, где камера 
панорамирует с умиротворен-
ного материнского лица на 
грудь, кормящую младенца, 
требовали выбросить вооб-
ще, но я сохранил его, сокра-
тив «бесстыдное изображе-
ние» до восьми кадриков. По 
времени это — одна третья 
секунды. И звучит на этих ка-

драх красивая нанайская колыбельная, плавно переходящая в 
финал. Музыку к фильму написал известный дальневосточный 
композитор Николай Николаевич Менцер. Еще до съемок кар-
тины я прослушал кучу национальной музыки и наткнулся на 
«Нанайскую сюиту» композитора Менцера. К моему удивле-
нию, он оказался ныне живущим классиком. Осталось только 
встретиться с ним в Хабаровске и уговорить написать музыку к 
фильму, потому что в нашем телерадиокомитете за композитор-
ство платили сущие гроши, и только филантроп мог согласить-
ся на почти бесплатный музыкальный труд. К моему счастью, 
он не только написал музыку, но и дал нам для фильма ин-

Кадр из фильма 
«На-Най – человек земли». 1973 г.
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тервью, потом приехал во 
Владивосток и вместе с 
симфоническим оркестром 
Приморского телевидения 
и радио под управлением 
Виталия Краснощека запи-
сал музыку. 

Вот в таких родовых 
схватках рождался фильм 
«На-Най — человек зем-
ли». Следующая встреча 
с нанайским народом у 
меня произошла спустя 
восемь лет. Здесь я учел недочеты предыдущего «нанайско-
го» фильма. Во-первых, взял консультантом и проводником 
Николая Батуновича Киле, чистокровного нанайца, ученого 
мужа Института истории 
и этнографии Дальнего 
Востока и просто хоро-
шего человека. Батунович 
был всегда элегантен, об-
ходителен с женщинами, 
доброжелателен с теми, 
кого любил, и неприми-
рим к недругам. А по-
скольку, мы находились 
с Киле в дружеских от-
ношениях, это открывало 
нам двери во все тайники 
нанайской жизни. В 2001, когда Киле уже не стало, я на-
писал о нем небольшую книжку «Тудин»4 в соавторстве с 
японкой Момосе Хибики.

4 Тудин – (тунгус.), наследственный прорицатель, лекарь. Отличались от 
шаманов тем, что могли лечить людей днем и делали это лучше, чем шаманы.

Николай Батунович 
Киле

Свадьба. Кадр из фильма 
«Нанайский напев». 1981 г.
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 Фильм «Нанайский напев» тоже не избежал частичной сове-
тизации, но уже был близок к этнографии. В кульминации карти-
ны мы реконструировали и зафиксировали на пленку традицион-
ную нанайскую свадьбу. Работа была сумасшедшая. Надо было 
собрать массовку из трех населенных пунктов, одеть в нацио-
нальные костюмы, записать заранее фонограммы песнопений. 
Свадьбу, конечно же, снимали не репортажно в реальном вре-
мени, а как в игровом кино: с остановками и дублями, поэтапно. 
Запланированную на два дня работу, выполнили за день, потому 
что понимали, что на второй день мы массовку не соберем. Опе-
ратор Боря Нестеренко снял в этот день 8 кассет! Для кино это 
очень большой метраж для одного, хоть и большого, эпизода.

С Борисом мы сняли всего один фильм. Работал он стабиль-
но, но фильмы снимал не часто, чаще его приглашали снимать 
текущую хронику. Крупный, спортивный, с легкой сединой в 
висках, он, я думаю, пользовался успехом у женщин, но в на-
шей насыщенной экспедиции времени для баловства не оста-
валось. То лирику снимали, то за браконьерами гонялись, то 
лимонник собирали попутно со съемками. Так что домой я при-
вез трехлитровую банку таежного лимонника. Тут я вспомнил 
один забавный случай. Памятуя о том, что с фильма «На-Най» я 
привозил купленную по дешевке трехлитровую банку красной 
икры, решил тоже поискать деликатес среди местных рыбаков. 
Как-то гляжу, сидит на берегу рыбак-нанаец, покуривает тру-
бочку и философски вглядывается в скользящую гладь Амура. 
Я постоял возле него, призывно кашлянул:

— Извините, пожалуйста, нельзя ли здесь где-нибудь икры 
купить?

— Отнако, надо спросить у бригадира…
— А где мне найти бригадира?
— Отнако, бригадир – это я.
— Замечательно. Товарищ бригадир, у Вас можно купить 

икру?
— Отнако, икры нет…

Кадр тридцать второй 
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В селе Троицкое жила и 
работала русская учитель-
ница нанайского языка. 
В детстве она осиротела, 
ее хотели отдать в детский 
дом, но сердобольные на-
найские соседи забрали 
девчушку к себе. Они ее вы-
растили, дали образование, 
и теперь бывшая сирота 
преподает нанайским и рус-
ским детям нанайский язык. 
Эту историю мы рассказали 
в фильме, и когда «Нанайский напев» прошел по Центрально-
му телевидению, мне в редакцию пришло письмо с просьбой 
рассказать подробнее об этой женщине. Я сразу выслал в от-
вет все координаты, которые у меня были. Чем закончилась 
эта история, я не знаю. А может быть, у нее нашлись какие- 
нибудь далекие родственники. Дай Бог!

Фильм «Нанайский напев» назван так неспроста, он весь про-
низан музыкой и песнями фольклорного характера. Музыку к кар-
тине делал скромный преподаватель Дальневосточного института 
искусств Юра Шейкин, он только начинал осваивать фольклорное 
пространство народов Севера и Дальнего Востока. Жил неподале-
ку от меня и классно играл на кункае5. Его музыкальные вставки 

5 Кункаем удэгейцы называли Варга́н (от древнеславянского варга — рот, 
уста), русское название народного музыкального инструмента. Относится к 
самозвучащим язычковым музыкальным инструментам. По поверию алтай-
ские шаманы, играя на варгане, могли перемещаться по трём мирам изменяя 
тембр и тип вибраций. При игре варган прижимают к зубам или к губам, ро-
товая полость служит резонатором. Изменение артикуляции рта и дыхания 
даёт возможность менять тембр инструмента. Кроме того, новые оттенки 
в звучание вносят изменения положения диафрагмы, многочисленные гло-
точные, гортанные, языковые, губные и другие способы звукоизвлечения. 
Обычно делается из металла, дерева или кости.

Учительница. 
Кадр из фильма «Нанайский напев»

Нанайский напев
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органично вплелись в звуковую фактуру фильма. Сейчас Юрий 
Ильич Шейкин — большой человек, профессор, доктор искус-
ствоведения, педагог и композитор. Он преподает в консерватории 
и выезжает читать лекции за рубеж. Маэстро Шейкин единствен-
ный в нашей стране был удостоен ежегодной Международной 
премии Фумио Коидзуми в области этномузыкологии (Япония). 
Интересно, что и на сегодняшних фотографиях у него на шее ви-
сит футлярчик с древним музыкальным инструментом.

В следующем фильме 
о малых народностях я 
тоже использовал ориги-
нальную музыку, которую 
сочинил Гриша Патрушев. 
Вообще, выгодно иметь 
родственника-композито-
ра. Должен заметить, что 
я, пожалуй, единственный 
режиссер Дальтелефиль-
ма, который утруждал 
себя написанием ориги-
нальной музыки. Четыре 

композитора и семь фильмов, озвученных ими — это одна седь-
мая часть сделанных мной картин в Дальтелефильме.

Фильм «Игры с медведем» — картина чисто этнографическая. 
Варварский обычай приносить в жертву медведя существует у 
двух народностей: айнов6 и ульчей7. Вот почему этим ритуалом 

6 А́йны (яп. アイヌ айну, буквально: «человек», «настоящий человек») — 
народ, древнейшее население Японских островов. Некогда айны жили так-
же и на территории России в низовьях Амура, на юге полуострова Камчат-
ка, Сахалине и Курильских островах.

7 Ульчи (ольчи) (самоназвание — нани, буквально— люди), народ, жи-
вущий на нижнем Амуре, в Ульчском районе Хабаровского края РСФСР. 
Численность 2,4 тыс. чел. (1970, перепись). Ульчский язык относится к 
тунгусо-маньчжурским языкам. В прошлом у ульчей были распространены 
анимистические верования, шаманизм.

Рабочий момент съемок фильма 
«Игры с медведем». 1992 г.

Кадр тридцать второй 
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активно заинтересовались японцы. Журналист и предпринима-
тель Хигучи частично финансировал организацию медвежьего 
праздника и строительство музея, а мне лично купил видеокамеру, 
пленку и другие аксессуары для съемок этого исторического собы-
тия. И в самом деле, предыдущий медвежий праздник состоялся 
в 1929 году, а теперь, в конце ХХ века, в 1992 году, подобное дей-
ство ощущается как анахронизм, и больше похоже на театральный 
спектакль, если бы не реальное убийство ручного медведя.

— У вас ничего не получится, европейцы никогда не постигнут 
истинность этого ритуала, — заявил мне ульча, председатель сель-
совета села Богородское, который организовывал этот праздник.

Чтобы доказать обратное, я готовился к этой съемке целый 
год. Изучал литературу, иконографический материал, консуль-
тировался с учеными. Готовился год, а сняли кино за неделю: 
Василий Николаевич на кинокамеру, я — на видео. Киношный 
вариант с успехом прошел по Центральному телевидению, а ви-
деофильм, который я смонтировал в Японии, был оцифрован и 
хранится в Национальном Этнологическом музее города Осака.

Когда после просмотра, я спросил председателя сельсове-
та, понял ли я душу ульчского народа, он, молча, посмотрел на 
меня и спрятал глаза. Встреча произошла на Международном 
шаманском симпозиуме в 1993 году в Якутске. А другая жен-
щина, участница медвежьего праздника, глядя на меня широко 
распахнутыми глазами, проговорила:

— Ой, как все интересно! Я ж там была, но ничего этого не 
видела.

— Вы же смотрели с одного места,— улыбнулся я,— а мы с 
разных точек.

И еще, подумал я, на то мы и профессионалы, чтобы видеть 
явления шире и дальше, чем обыватель, и показывать зрителям 
обычные вещи в необычном преломлении.

На этом симпозиуме, который проходил под смешным лозун-
гом: «Шаманизм — официальная религия якутского народа!», я 
повстречал и Николая Батуновича Киле, и Юрия Ильича Шей-

Нанайский напев
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кина, который к тому времени уже был зам. министра культу-
ры Якутии. Батунович мне обрадовался и бросился в объятья, а 
Шейкин смерил меня глазами и выдавил, что постарается найти 
для меня время для встречи. Больше я встречи с ним не искал.

Колдуны, экстрасенсы и ясновидящие оказались достаточно 
нормальными и коммуникабельными людьми. Я с ними позна-
комился на теплоходе во время экскурсии на Ленские Столбы за 
чаркой водки. В нашей каюте был один шаман, один экстрасенс 
и один ясновидящий. Я все допытывался у них, существует ли 
будущее, если они могут его предсказать? Но внятного ответа 
не получил. Хорошо бы узнать про будущее, а еще интереснее 
узнать, кто есть я, и зачем пришел на этот свет.

Теплоход причалил к берегу, и 
мои попутчики-колдуны сошли 
на берег искать аномальные ме-
ста с помощью металлической 
рамки. Это такие две Г-образные 
проволоки, с помощью которых 
ищут подземные воды. А мои экс-
трасенсы устроили мастер-класс 
по поиску аномальных зон. В од-
ном из мест палочки рамки у них 
сходились крест-накрест, как на-
магниченные.

— О-о-о, корошо! Корошее 
место,— говорили они, причмо-
кивая языком.

— А можно и мне попробовать,— попросил я.
Мне дали в руки две Г-образные проволочки, и я стал мед-

ленно приближаться к «корошему» месту. В тот момент, когда я 
подошел туда, проволочки мои, вместо того, чтобы скрестить-
ся, разошлись в разные стороны.

— Шайтан, шайтан,— замахали на меня руками колдуны, и 
в ужасе разбежались в разные стороны.

Кадр тридцать второй 
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Сколько же кинопленки про-
шло через мои руки? Я как-то по-
считал, общая продолжительность 
моих фильмов на широкой пленке 
35 мм — около 24 часов. Час — 
это 1800 метров, 24 часа — 43200 
метров. Эту цифру надо еще ум-
ножить на 4, такая будет длина от-
снятого рабочего материала. Полу-
чается 172 километра 800 метров, 
можно еще прибавить километров 
30 узкой кинопленки, смонтиро-
ванной мною текущей хроники, 
тогда это все потянет на 200 с га-
ком. И все эти километры мы «про-
шагали» бок о бок с моими дороги-
ми монтажницами.

Приморский журналист и пи-
сатель Анатолий Лебедев как-то 
знакомил меня с рукописью свое-
го будущего романа о киношниках «Фестиваль». Я не знаю, 
вышло ли в свет это произведение, в котором было столько 
много нелепых домыслов. К примеру, режиссеры в его ро-
мане днюют и ночуют весь монтажно-тонировочный период 
на монтажных столах, ходят в халатах и домашних тапоч-
ках, спят со своими монтажницами. Я не знаю, где, на какой 
студии Толя мог наблюдать такую картину. Я монтировал 
пленку на пяти студиях, но нигде не видел, чтобы отноше-
ния между режиссером и монтажницей выходили за рамки 

Патрушев 
в своей монтажной



286

дозволенного, если они, конечно, не муж и жена, как Вертов1 
и Свилова2.

Может, его сбила с толку дружественно-семейная атмосфе-
ра, которая царила на Дальтелефильме. Всегда все радовались 
успехам друг друга, вместе отмечали все праздники. Девушкам 
к 8 марта доставали цветы и покупали подарки. Это сейчас цве-
ты на каждом углу продают, а тогда их еще достать надо было. 
Иногда ездили в тайгу за пару недель до праздника, нарезали 
ветки багульника, ставили в воду, чтобы они успели набрать цвет 
к торжеству. В горе и радости мы всегда были вместе. Празд-
ники справляли изобретательно, с сюрпризами и весельем, а не 

1 Дзи́га Ве́ртов 1895/1896 — 1954) — советский кинорежиссёр, один из 
основателей и теоретиков документального кино.

2 Елизавета Игнатьевна Сви́лова (по мужу — Вертова; 1900 — 1975) — 
советский кинорежиссёр и монтажёр. Лауреат Сталинской премии первой 
степени (1946). Е.И. Свилова родилась 5 сентября 1900 года в Москве. 
Жена и сподвижник Дзиги Вертова.

Женщины Дальтелефильма

Кадр тридцать третий
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ради выпивки. К 23 февраля женщины дарили нам небольшие 
подарочки, и мы тоже к женскому дню готовили какие-нибудь 
сюрпризы помимо цветов. Причем, презенты из года в год не 
повторялись. Помню, на какой-то из женских праздников мы 
сочиняли своим подругам шутливые четверостишия. Попалась 
под руку книжка с описанием садовых цветов. Оказалось, что 
названий этих растений огромное количество. И мы решили 
присвоить каждой из наших девушек имя экзотического цвет-
ка. Сейчас бы найти этот список. К примеру, Леру Миловидову, 
диспетчера и мать всех операторов окрестили Гортензией, кого- 
то — Пеларгонией, кого-то — Хатиорой, а всеми любимую 
Женю Неберову — Кал-
лиопой. Дословно сти-
шок не помню, но в тек-
сте говорилось, что уж 
если Женя сядет на свою 
попу, то основательно, и 
пока работу не сделает, 
не встанет. Женечку все 
любили. Она была боль-
шая, добрая и мягкая. 
Числилась негативной 
монтажницей, но само-
отверженно выполняла работу и монтажера, и администратора, 
и посыльного, когда надо было везти материал на обработку в 
далекие города. Ни от какой работы не отказывалась. И после 
того, как развалили Дальтелефильм, мы по инерции собирались 
на Женин День рождения у нее дома и вспоминали старые вре-
мена. Я вот уже лет 30 выпекаю торт «Прага» по рецепту Жени 
Неберовой. В 2012 високосном году мы проводили шестерых 
наших «однополчан». Среди них была наша Женечка, Евгения 
Александровна. Я ее не узнал. Вместо пышной жизнерадост-
ной оптимистки в гробу лежала маленькая похудевшая старуш-
ка с несчастным выражением на лице. Царствие ей небесное.

Пат и Женя Неберова

Монтаж — дело темное
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Монтаж — это самый мучительный и самый радостный пе-
риод производства фильма. В какой-то момент ты ощущаешь 
себя Творцом, создающим новый, еще до тебя не исследован-
ный мир. О монтаже я уже говорил в предыдущей главе, что это 
довольно хрупкая конструкция. Ее можно сравнить, разве что, 
со строительством карточного домика. В любом случае, творче-
ства в этом процессе процентов пять, остальное время — нуд-
ная, изнурительная работа вроде вышивания бисером. Можно 
придумать еще сто метафор, характеризующих монтажный 
процесс, и ни одна из них не передаст полностью очарования 
этого процесса. Как-то приходила на студию одна дама из бух-
галтерии Комитета поинтересоваться, чем мы в телефильме за-
нимаемся. Потом она возмущалась:

— Они там дурака валяют. Гоняют на монтажном столе 
пленку туда-обратно, туда-обратно, туда-обратно, с ума можно 
сойти. Ерундой занимаются, сели бы, написали план, что и за-
чем клеить — и все дела.

 Ей невдомек, что на всех студиях всего мира при техно-
логии пленочного производства все занимаются этой «ерун-
дой». И основная тяжесть этого канительного процесса ло-
жится на хрупкие плечи монтажниц. В большом кино на 
картине работает их целая бригада: позитивная монтажница, 
монтажница фонограмм, негативная монтажница. Вообще, 
все фильмопроизводство держится на работниках среднего 
звена. Вы, наверное, обращали внимание, какой «поминаль-
ник» идет в конце каждой американской картины. В наших 
советских фильмах титры были поскромнее, указывались 
только главные специалисты, задействованные на фильмах, 
остальные работники, 1200 околофильмовых специально-
стей, оставались неизвестными героями. А в принципе имен-
но на них кино и держится.

В начале 70-х во Владивостоке снимался фильм «И на Тихом 
океане». На нашей студии мосфильмовцам была выделена мон-
тажная комната, соседняя с моей, для просмотра и монтажа ра-

Кадр тридцать третий
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бочего материала. Работали на этой картине две монтажницы, 
имен, к сожалению, не помню. Режиссер фильма Юрий Чулю-
кин3 захаживал к девчатам не часто — основное время был за-
нят на съемках. Как-то раз застаю монтажниц в расстроенных 
чувствах — эпизод прохода героя в тюрьму не монтируется, 
для традиционного построения эпизода не хватает кадров.

— Сейчас, девчата, главное спокойствие и не волноваться. 
Что-нибудь, да придумаем.

И обнаглевший Патрушев садится за монтажный стол и 
предлагает свой вариант решения этого эпизода.

— Это, конечно, здорово, — робко пробормотали девчата, — 
но понравится ли это Юрию Степановичу?

Юрию Степановичу Чулюкину эпизод понравился, он даже 
похвалил монтажниц за находчивость, а эпизод в том виде, как 
я его сделал, вошел в фильм.

Я вспоминаю переделки по своему фильму «Погранични-
ки» на Рижской киностудии. Здесь ситуация была зеркальной. 
Монтажницей мне назначили Люду Виноградову, любимую 
монтажницу Алоиза Бренча4. Это главный детективщик лат-
вийской кинематографии. Люда была русской, но свободно го-
ворила на двух языках, а что касается языка киношного, то она 
понимала режиссера с полуслова.

— Идите пока, покурите. Я все сделаю, как вы сказали. 
А работа предстояла огромная, после замечаний Главка и 

цензуры из этого материала надо было сделать новый фильм. 
Переделывать в десять раз тяжелее, чем монтировать заново. 
И львиная доля этой работы легла на плечи монтажницы. Если 
бы не она, то не знаю, смог бы я в короткий срок сделать прак-
тически новую картину.

3 Юрий Степанович Чулюкин — русский кинорежиссер, сценарист, 
киноактер, автор текстов песен. (1929 – 1978).

4 Алоиз Алоизович Бренч (латыш. Aloizs Brenčs , 6 июня 1929, Рига, Лат-
вия — 28 октября 1998, Рига, Латвия) — режиссёр, сценарист. Заслуженный 
деятель искусств Латвийской ССР (1977), мастер остросюжетного кино.

Монтаж — дело темное



290

Должен заметить, что опытная монтажница интуитивно чув-
ствует, соединяется этот кадр с другим или нет, она ощущает 
переходы, ритмику и динамику кинематографического языка. 
В связи с этим, я вспоминаю историю, рассказанную О. Генри5, в 
которой опытный медвежатник, чтобы вскрыть сейф с цифровым 
замком, спиливал себе ногти. Он обнаженными до крови нерва-
ми мог чувствовать верную комбинацию при вращении цифрово-
го диска. И хотя мои любимые монтажницы ногти не спиливали, 
а напротив, наращивали и покрывали их лаком, они точно знали 
нерв монтажных комбинаций. Но для этого надо было учиться без 
отрыва от производства не менее десяти лет. На Дальтелефильме 
работали опытные монтажницы. Назову их имена: Аэлита Горю-
ненок (Григорьева), Елена Старыгина, Евгения Неберова, Лариса 
Молдованова, Антонина Бондаренко, Татьяна Соловьева, Эльза 
Спиридонова, Валентина Лихачева, Нина Арбатская. 

Когда-то, в годах 80-х 
прошлого века, на студии 
проходил конкурс монтаж-
ниц. Не помню, по чьей 
злой воле меня назначи-
ли судить этот конкурс. 
Терпеть ненавижу кого-то 
судить. И когда в универ-
ситете преподавал, для 
меня выставлять оценки 
было душевной травмой. 
Но там была никому не 
нужная отметка, а тут, на 
кон ставилась поездка по 
Средиземноморью. После 

5 О. Ге́нри (англ. O. Henry, настоящее имя Уи́льям Си́дни По́ртер, 
англ. William Sydney Porter; 11 сентября 1862, Гринсборо, Северная Кароли-
на — 5 июня 1910, Нью-Йорк) — признанный мастер американского расска-
за. Его новеллам свойственны тонкий юмор и неожиданные развязки.

Монтажницы: 
Лена Старыгина, Татьяна Соловьева,

Лариса Молдованова, 
ассистент режиссера Лена Сорокина,

впереди Владимир Кириллов
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нескольких испытаний в конкурсе «Лучшая по профессии», на 
финишную прямую вышли две претендентки: Лена Старыги-
на и Лариса Молдованова. Шли они, как говорится, ноздря в 
ноздрю. Я бы так не мучился, если бы у какой-то из монтажниц 
был явный перевес. Ситуацию усугубляло, что Лариса была 
моей любимой монтажницей — она чаще других работала со 
мной на фильмах. По идее я должен был пальму первенства от-
дать ей, а я присудил первое место Лене Старыгиной. Это я так 
старался выглядеть объективным. Лариса мне этого, я полагаю, 
никогда не простит. Это можно судить по тому, что в своих сла-
щавых воспоминаниях о Дальтелефильме, которые она опубли-
ковала в Интернете, она никоим образом не вспоминает наше с 
ней длительное сотрудничество. А вот Канищева, которого она 
постоянно высмеивала в разговоре со мной, она превозносит 
до небес. Она была девушка с характером. По темпераменту 
больше Скарлет, чем Мелани, достаточно смышлена, бойка и 
остра на язычок.

— Я пошел в крайком, — уходя, кидал фразу секретарше 
наш главный редактор Павел Ильич Шварц и важно проходил 
мимо нас, курящих на лестничной площадке.

 — Да кому ты там, на хер, нужен… — ехидно кидала ему 
вслед Лариска, убедившись, что он уже ее не слышит.

Если Шварц уходил в «крайком» или «на флюорографию», 
все знали, что до конца дня он не вернется. И где находится его 
«крайком с флюорографией» тоже знали. У него был закадыч-
ный друг Андрей Иванович Крушанов, директор Института 
истории и этнографии Дальнего Востока и, к тому же, началь-
ник моей жены. Они встречались и выпивали пару бутылок хо-
лодненькой водочки под хорошую закусочку, из хрустальных 
бокальчиков, дома у Андрея Ивановича. В неприличных местах 
Павел Ильич себе пить не позволял. Когда у нас случались кол-
лективные пьянки, которые сейчас важно именуют корпора-
тивами, он выпивал одну-две рюмки, поздравлял коллектив и 
уходил, оставляя народ в свободном разгуле.

Монтаж — дело темное



292

 Что касается работы, Лариса была талантливой монтаж-
ницей. Ушла на телевидение работать режиссером, под-
твердив тем самым Принцип Питера. Я как-то сделал ей 
замечание:

— Лариса, небрежность в монтаже допускаешь. Раньше ты 
этого себе никогда не позволяла.

— Некогда, все некогда… Здесь такая гонка.
Сейчас моя некогда любимая монтажница живет в Санкт-Пе-

тербурге.
Я ее где-то понимаю. Тогда на телевидении еще была си-

стема линейного монтажа. Нужно было клеить кадр за кадром, 
не допуская никаких ошибок, как советовала дама из бухгалте-
рии. Если допускал ошибку, да еще, не дай Бог, где-нибудь в 
конце программы, все надо было переклеивать заново. Это как 
карточный домик, малейшая ошибка, и все разваливается. Про-
ще всего было клеить новостийную хронику, там сокращаешь 
материал, и вся недолга. А если композиция сложная, то голову 
придется изрядно поломать.

Я очень не любил этот электронный линейный монтаж, 
и когда приходилось монтировать для телевидения, то там 
я полностью отдавался в руки опытных монтажниц, потому 
что в этой технике ничего не смыслил. Это сыграло со мной 
злую шутку. Я уже говорил, что параллельно со съемкой пле-
ночного фильма «Игры с медведем» я снимал видеовариант 
медвежьего праздника для японцев. После сдачи картины в 
Москве я вылетел в Токио для монтажа видеоверсии того же 
события. Работать предстояло на маленькой частной студии 
«Tokio cinema», которую возглавлял Казуо Окада, замеча-
тельный кинематографист и человек. Он учился у нас в Мо-
скве, во ВГИКе, свободно владел русским и английским язы-
ками, создавал документальные и познавательные фильмы, 
умудряясь выжить в условиях кинематографической конку-
ренции. Первой моей просьбой было выделить для работы 
монтажницу.

Кадр тридцать третий
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— А у меня лишних монтажниц нет, — ответил мне Ока-
да, — вот тебе монтажка, вот компьютер — дерзай!

Этих диковин я и в глаза не видывал. Пришлось осваивать. 
Монтажка — маленький монтажный столик с программным 
управлением. Очень удобная по тем временам. Задаешь ей 
задание — склеить, допустим, 10 кадров в определенной 
последовательности и определенной длины, нажимаешь на 
кнопку и уходишь пить кофе или курить. Через определенное 
время приходишь, проверяешь работу. Если все нормально, 
идешь дальше. Если что-то неправильно, вносишь правки в 
монтажный лист и снова запускаешь машину. Вот так, шаг за 
шагом, клеишь все кино. Вот такая маята. А к компьютеру я 
только здесь, в Японии, и притронулся. На работу, которую 
я сегодня бы сделал дня за три, мне пришлось потратить три 
недели. И кроме монтажного стола я в Японии толком ничего 
и не увидел. Так и хочется воскликнуть, как во всем извест-
ном анекдоте:

— Ребята, изучайте матчасть!
Когда я пришел после развала кино в университет, то для 

студентов журналистики телевидения, я разработал специ-
альный курс — ликбез по телевизионной технике. Сам на-
учился и стал учить других. В частности компьютерному 
монтажу. 

Как тут не вспомнить диалектику: развитие по спирали, от-
рицание отрицания Гегеля. Зерно — стебель — зерно. Стебель 
отрицает зерно, зерно отрицает стебель.

Звук записывали на граммофонную пластинку, отрицание — 
запись на пленку, отрицание отрицания — возврат к диску. Это 
та же пластинка, только граммофонная запись аналоговая, а на 
СД-диске — кодовая.

То же самое с монтажом. Поначалу мы монтировали на ки-
нопленке, что позволяло соединять кадры в любом месте кар-
тины. Я мог сегодня монтировать финал, завтра — пролог, а 
послезавтра — середину или снова финал. Потом появился ли-

Монтаж — дело темное
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нейный монтаж, где надо методично клеить от первого кадра 
до последнего — вот такая обязаловка. И снова отрицание от-
рицания. Появляется нелинейный, компьютерный монтаж. По-
является та же свобода, как при работе с кинопленкой, только 
пленка эта не живая, а виртуальная.

А тот процесс, на который мы тратили дни и ночи, ушел 
в прошлое. Я расстаюсь с ним безо всякого сожаления, без 
грусти, без слез, без ностальгии. Обидно только, что столько 
жизненных часов, дней и лет ушло на никому не нужную 
работу.

Кадр тридцать третий
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Кадр 
тридцать 

четвертый
Трунька, good bye…

В старые добрые време-
на работал на студии Коля 
Ермоленко, в дружеском об-
щении — Ермолай. До Даль-
телефильма служил Николай 
во многих театрах: в театре 
Моссовета, в театре Горького, 
еще где-то, точно не знаю. По-
сле студии уехал в Магадан и 
там работал в театре оперет-
ты. Актерские работы я его не 
видел, но фильмы в качестве 
режиссера он делал неплохие. 
В холода, в добровольную 
ссылку, уехал по семейным 
обстоятельствам. Будучи в Магадане, мы навещали бывшего 
коллегу, вспоминали минувшие дни. К чему я это рассказы-
ваю. Так вот, Ермолай, прожив долгую и разнообразную жизнь 
в искусстве, считал, что лучшие дни его присутствия на этой 
планете случились, когда он работал на Дальтелефильме. Так 
считают, пожалуй, все, кто проработал там хотя бы месяц. А я 
отдал своей родной студии без малого тридцать лет.

Зачастую на вопрос о целесообразности выбора жизнен-
ного пути картинно отвечают, что если бы они начали жизнь 
сначала, то прожили ее так же. Думаю, что лукавят. Хотя, с 
другой стороны, говорить по-иному — глупо, потому что, с 
одной стороны — нас никто не спрашивает, а с другой — по-
сле драки кулаками не машут. По моему разумению, я на дру-
гом поприще мог бы принести людям пользы больше. Пример 

Патрушев. 2010 г.
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тому — мой уход на завод, где я чувствовал себя более ком-
фортно, чем на студии. 

Вспоминаю девяностые годы прошлого века. Дальтелефиль-
ма уже не было, и я переквалифицировался в университетского 
преподавателя. Тем не менее, по старой дружбе пригласил меня 
председатель Комитета Максименко на разовую постановку. 
Надо было снять фильм о строительстве Бурейской ГЭС. Кино 
мы сделали, оно сыграло определенную роль в оптимизации 
строительства. Но речь не о фильме. Работа была выполнена, а 
скромное авторское вознаграждение за нее я никак не мог полу-
чить. Все время находились какие-то причины, чтобы гонорар 
не выплачивать. В один из моих приходов в бухгалтерию знако-
мая бухгалтерша Лариса воскликнула:

— Да, заплатите же вы, в конце концов, Патрушеву! Он ведь 
тоже человек!

Ощущение недочеловека не покидало меня во все время ра-
боты на студии. А «нормальные человеки» сами кино не сочи-
няли, но учили как надо и как не надо, могли позволять, а могли 
и не велеть. Они смотрели на тебя сверху вниз, но могли иногда 
и поощрить грамотой.

На механическом производстве совсем другие человеческие 
отношения. Там общие усилия направлены на борьбу с желе-
зом, все рабочее время уходит на решение технических вопро-
сов, и его почти не остается на «ярмарку тщеславия». Меня 
уважали работяги и ценило начальство. Я может быть бы там и 
остался, если бы не моя тяга к «перемене мест» и «езда в незна-
емое». Кино — это, своего рода, наркотик.

С другой стороны, если бы я и остался на заводе, то не увидал 
бы неведомых земель, не побывал бы на экваторе и Земле Франца- 
Иосифа, не восхитился бы вулканами Камчатки и необыкновенной 
красотой Чукотки, суровостью горного Алтая и изяществом япон-
ского журавля. Можно сказать, что мне удалось прожить несколько 
жизней, испытать и радость, и гонения, поражения и победы. Ка-
ждое новое кино — это, считай, кусочек обновленной жизни.

Кадр тридцать четвертый
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 Должен извиниться перед теми, кого не упомянул в этой 
книжке. Обо всех не расскажешь.

Вот они, мои дорогие коллеги. Снимок сделан 27 августа 
1985 года, в День кино. Вглядитесь в эти счастливые лица. 
В этот момент всем им кажется, что Жизнь, Здоровье, Талант, 
Благополучие и Наше Кино продлятся вечно. Пикник на обочи-
не нашей не всегда веселой и конечной жизни.

Порой едешь за рулем автомобиля и удивляешься тому, что 
параллельно с тобой едут такие же люди, много различных лю-
дей, только видят они наш общий с ними мир иначе, под дру-
гим углом и с другой точки зрения. И каждый из них находится 
в центре своего собственного мироздания, со своими интере-
сами, проблемами и воспоминаниями. Мои записки — это точ-
ка зрения только из моего персонального автомобиля и не от-
ражает в полном объеме такого многоголового организма, как 
студия Дальтелефильм. Многое не сохранилось в моей памяти. 
А тому виной моя леность. Я раз двадцать принимался писать 

Дальтелефильм на поляне, посвященной Дню Кино. 1985 г.

Трунька, good bye…



298

дневник, но после двух-трех записей бросал это, казалось бы, 
пустяковое обыденным, завтра может стать историческим фак-
том. Этого я в молодости не понимал.

Пора подводить итоги. Получается такая картина моей нес-
покойной творческой жизни:

49 фильмов на 35 мм пленке, показанных по Центральному 
телевидению;

39 видеофильмов, снятых в разное время;
29 лучших лет, отданных Приморскому телерадиокомитету;
19 лет, посвященных преподавательской работе в Дальнево-

сточном университете;
По суровой логике неокругленных цифр мне остается…
9 лет… только не ведаю чего. 
В юношеские годы я написал такой стих:

Я никогда ничего не боюсь,
Намного страшнее бояться!
А если честно признаться,
Я боюсь ничего не бояться!

Владивосток, 2011–2014 гг.

Кадр тридцать четвертый
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