Три десятилетия.
В общей сложности я проработала на радио тридцать лет - с 1935 года по 1965. Тридцать лет! Целая жизнь! Она не была легкой. Годы развития и расцвета нашего края, годы становления радио, а затем и телевидения. Трудные годы исканий новых форм вещания, работы с людьми, годы Великой Отечественной войны и послевоенного строительства. Наконец наше время, требующее от журналиста всей его энергии, оперативности, постоянного изучения дела. Это приходит не сразу и не ко всем. Очень многие не выдерживают требований, которые предъявляет журналисту жизнь, и уходят. Но те, кто остается, - остается навсегда.
У истоков.
Год 1935. Приморский краевой комитет радиовещания (так он тогда назывался) только-только начинал обретать силу. Дом старой постройки по улице I Мая приспособили для радиовещания.
В нем размещались все редакции, руководитель, отдел кадров, бухгалтерия, стенографистки, машинное бюро. Тут же в самой большой комнате была оборудована студия, из которой шло вещание. Теснота страшная. В одной комнате по несколько редакций - проще сказать, столов, поставленных впритык друг к другу. Так, музыкальная редакция, краевые известия, городские известия (они тогда были самостоятельной редакцией) и военная редакция занимали одну комнату. "Повезло" детской и литературной редакциям. Они располагались хоть и в маленьких, но все же отдельных комнатах. В одной комнате жили сельскохозяйственная, промышленная, а позже и редакция пропаганды. В каждую редакцию приходили люди, располагались за единственным столом редактора; говорили, читали материалы, обсуждали их, звонил телефон... Такова была обстановка, в которой приходилось работать журналистам. Очень трудно было с командировками. Своих машин у радиокомитета не было (и вообще в крае их было очень мало), а добираться нужно было в самые отдаленные районы. Приходилось использовать любую оказию, порой верхом на лошади, порой пешком.
В те годы я работала в газете "Красное знамя" корреспондентом по Партизанскому и Шкотовскому районам, жила с семьей в Находке. Однажды к нам в район приехал поэт Георгий Корешов (он в ту пору много работал для радио). Он и передал мне просьбу писать для двух редакций: сельскохозяйственной и краевых известий, работать внештатно. Радио испытывало огромную нужду в журналистах, У меня был к тому времени накоплен опыт, и я научилась разбираться в вопросах сельского хозяйства и рыбной промышленности. Материалов по двум районам было более чем достаточно: я знала людей, их дела, события, главные задачи и выполнение. Газета не могла использовать полностью этого изобилия информации. "Помогайте по возможности, им это очень нужно", - напутствовал меня заместитель редактора Николай Иванович Колбин.
Я стала писать на радио. Материалы шли без задержки и эта оперативность меня покоряла. Когда же я, приехав однажды в удаленную от районного центра село Казанку, услышала от сельчан слова благодарности за материал, переданный о них по радио, я почувствовала огромные возможности, которое оно раскрывает, когда входит в каждый дом, в каждую семью. Однако, окончательному переходу на радио в 1943 году помог долгий разговор с секретарем крайкома партии по пропаганде Рязановым. Чуткий, внимательный человек, вдумчивый партийный руководитель, он прекрасно понимал душу журналиста-газетчика и убедительно просил перейти на радио, где до крайности нужны были журналисты-организаторы, знающие сельское хозяйство и районную промышленность. Многие служили в армии, погибли на фронтах Великой Отечественной ... Замечательные люди, плодотворно работающие для радио - поэты Вячеслав Афанасьев, Георгий Корешов, Александр Никулин. "Подумайте, - говорил Рязанов, - живые должны встать на место павших..."
Шла Великая Отечественная война. Журналисты, как и все приморцы, как весь советский народ, работали, не считаясь со временем, превозмогая усталость и недоедание. Как всегда, они шли в заводские цеха, на суда морского пароходства, к рыбакам, на колхозные поля и фермы. Несли круглосуточные дежурства, как на любом предприятии, наши санитарные дружины, которыми в ту пору руководила Антонина Ричардовна Шинкаренко. Многие не уходили домой, оставаясь дежурить в комитете в ночь. Коллектив наш был маленьким, дежурили часто, а утром снова - за передачи. Каждая удачная радиопередача радовала всех, заражала, поднимала настроение. Мы искали новые формы подачи материала, старались делать его свежим, доходчивым, привлекать к микрофону людей, своими руками создающих материальные ценности, тех, кто каждый день жил и работал по главному принципу "всё для фронта, все для победы".
Конечно, не все удавалось. Проскальзывали серые страницы, ненужное обилие цифр. Летучки наши проходили бурно, до истины доводили в спорах. Для нас трудности заключались еще в том, что председатель комитета Михаил Федорович Залевский, мягкий, душевный человек, непонятно почему, порой очень туго принимал или не принимал вовсе нового, что рождала журналистская мысль. Это было особенно заметно на работе художественной редакции. Что касается сельскохозяйственной редакции, которую я возглавляла, то здесь была извечная трудность из-за количества передач: в неделю четыре-пять местных передач - от десяти до двадцати минут и материалы Всесоюзного радио. Нагрузка огромная.
С первых же дней на радио я столкнулась с недопустимым положением: в редакции совершенно не было загона - нужных солидных, подготовленных к передаче материалов, которые, однако, могли бы ждать, давая возможность готовить оперативный материалы... Не было и авторского актива. С этого я и начала. Надо было много ездить, присматриваться к людям, выяснять их возможности писать нам, их способности, понять их заинтересованность в работе в той или другой отрасли сельского хозяйства.
Надо было искать в каждом районе, в каждом крупном хозяйстве своего представителя, серьезного и авторитетного, которому можно дать задание. За помощью всегда обращалась в райкомы партии и, конечно, получала её. К этому делу мы привлекли и всех наших редакторов местного вещания в районах: Кишиневского, Калашникова, Пипко, Голубева и многих других. Работа эта никогда не кончалась. И точно знал: едешь в район не только делать передачу, но и подобрать людей, завязать с ними связь.
Ездила я очень много, имела тесные контакты с секретарями райкомов партии, руководителями колхозов и совхозов, знала очень много семей колхозников и рабочих совхозов, тщательно изучала сельскохозяйственное производство.
Работала я с увлечением, а неудачи все же случались. Бывает, вкладываешь в передачу много сил и дум, а она, порой, получается серой скучной. Почему? То выступающие говорят тихо, не умея предать главного, то дикторский текст идет в разнобой с живыми голосами, то освещение материала поверхностно. И всегда мучают раздумья, почему так произошло? Значит, тебя не поняли, не усвоил задание автор или готовил передачу быстро, наспех, а ты - редактор, ты - в ответе. Так всё и переплетается: передача, люди, твоя жизнь. Но если бы мне суждено было начать сначала, я начала бы так же.
Медленно сколачивался наш авторский актив. Годами, но все-таки сколачивался. С приходом к руководству радиокомитетом Юрченко этой работе во всех редакциях было придано важнейшее значение. Она получила широкий размах. Редакторам была предоставлена теперь широкая инициатива. Комитет получил новую технику, специальную машину со звукозаписывающей аппаратурой.
Большим стимулом было и то, что мы все чувствовали сопричастность нового председателя к нашим творческим делам. Сопричастность, а не только проверку указаний и распоряжений.
Если возникали трудности, скажем, в тематике передач по хозяйственно-экономическому укреплению колхозов или специализации совхозов, когда наравне с экономикой поднимались вопросы идеологической работы, или, например, при выработке плана освещения хода уборочных работ всеми, редакциями, я шла к Юрченко и говорила:
- Мне нужная ваша мысль.
- Пожалуйста. Садитесь, рассказывайте.
И начиналось подробное всестороннее обсуждение дела. Возникало много вариантов. Выбирали лучший. Это было настоящее творческое содружество. И с каждым годом оно расширялось,
В трудные дни весенней или уборочной страды, когда город приходил на помощь селу, редакции сельскохозяйственная, пропаганды, литературная, музыкальная создавали бригады и выезжали в районы - делали большие интересные программы. Такие же бригады направлялись в города и села в период подготовки к выборам в Верховный Совет СССР. Эти передачи пользовались большой популярностью.
Была и еще одна интересная форма работы, которую мы в сельскохозяйственной редакции широко пропагандировали. (Нас в редакции в пятидесятых и последующих годах работало двое. Старшим редактором оставалась я. Вторым редактором работал Петр Матвеевич Герцев). Это - выездные редакции с привлечением товарищей из других редакций. Работая над передачами для краевого радио, мы выпускали радиогазету по району, в котором находились. По договоренности с органами связи включали её рано утром. Жители района получали самую точную, самую свежую информацию, узнавали, кто впереди, кто и почему отстает, итоги соревнования за прошлый день, слушали небольшой очерк, знакомились с хроникой. Дело было совершенно новым и интересным. Зачастую приходилось встречать ночь на току, где собиралось много народа. Тогда я быстро организовывала политинформацию или читку новостей из газет, затем мы давали один из тех концертов, которыми нас щедро обеспечивала музыкальная редакция. Надо было видеть, как радовались люди! Благодарили нас, говорили, что понимают, какую большую и важную работу мы делаем, и как оно нужно, как помогает им такое внимание.
Эти встречи запомнились навсегда. Возникали новые знакомства, откровенные рассказы о работе, о семьях, о книгах, о том, что волнует и радует, и что сельский читатель принять не может. Возникала та близость, которая обогащает и журналистов и тех, о ком они пишут.
В многообразной работе журналистов особое место занимала, да и сейчас занимает, пропаганда передового опыта. Её вели и газеты, и радио, но с годами стало ясно, что передачи однообразны, походят одна на другую. Мало приходило ответных писем. Как-то Семен Владимирович Юрченко предложил:
- А что если попробовать организовать школу передового опыта через радиосеминар? Скажем, сегодня дали лекцию или беседу специалиста, а на следующем занятии проводим её обсуждение. Конечно, это потребует больших усилий, выездов, записей, но думаю, это будет запоминающаяся передача.
Это предложение нам понравилось. Продумывая, как лучше провести его в жизнь, мы поняли, что это дело надо сразу ставить на солидную основу. Посоветовались в сельхозотделе крайкома партии, вместе с краевым управлением сельского хозяйства наметили главные темы, которые будут обсуждаться, составили план, подобрали специалистов, обязав строго выполнять график записи на пленку.
В крайкоме партии нас поддержали и, больше того, поддержали нашу инициативу специально выпускать афиши с перечнем тем очередных занятий, указанием числа, времени передач, фамилии специалистов, их ведущих. Эти афиши рассылали во все районы края, всем ведущим радиосеминара.
Лекции записывалась на пленку. Затем мы выезжали в села и, повторив её, начинали обсуждение темы. Возникали споры, порой мнения расходились. Во Владивосток мы привозили очень богатый материал, предоставляя ведущему специалисту делать обобщения. Так рождались подлинно массовые семинары, школы передового опыта. Интересные и запоминающиеся передачи. В первый же годы после их введения количество людей, выступающих у микрофона с деловыми предложениями, резко возросло.
Помнится, этими передачами заинтересовался Всесоюзный радиокомитет, и на очередном семинаре редакторов (они проходили ежегодно) мне пришлось выступить с подробным рассказом. Радиосеминар по пропаганде передового опыта был рекомендован всем комитетам Союза.
Позже, продумывая свою работу на радио, я пришла к выводу, что эта форма взаимно обогащала нас - мы старались пропагандировать передовой опыт, а радиосеминар радовал нас встречами с новыми людьми, раскрывал новые темы, давал пищу для размышлений.
Именно через этот семинар пришли к нам и оставались долгие годы в авторском активе такие люди, как комбайнер Герой Социалистического Труда Чибиряк, Константин Бибик, Иван Сидорчук; животноводы Сименец, Кучерук, Арефьева, председатели колхозов Екатерина Васильевна Ильина, Иван Яковлевич Поздняк; известный в крае садовод-мичуринец Семен Трофимович Белан, много лет поддерживающий переписку с И.В.Мичуриным, и многие другие, для которых участие в работе сельскохозяйственной редакции Приморского радио стало необходимым.
Анализируя весь тридцатилетний период работы на радио, прихожу еще к одному, на мой взгляд очень важному, выводу: огромную помощь нам, радиожурналистам-аграрникам, как нас называли, оказывал учет. Не улыбайтесь, товарищи! Именно учет прошедших в эфир передач. Мы завели журнал учета передач. В самой большой графе записывали краткое содержание передачи, фамилии выступающих и их адреса. Когда в редакции до двадцати местных передач в месяц, невозможно запомнить, кто выступал, когда, о чем говорил. Здесь же все ясно. Выступил человек два, три, пять раз - и вам легко проследить за его делом, выяснить, что именно его интересует, узнать его трудности, даже черты характера. Вы уже держите его на примете, переписываетесь с ним, даете задания. Все легче, все удобнее становится с ним работать, а после личной встречи (мы не только ездили сами, но и пригашали людей в редакцию) мы приобретали собственного корреспондента, уже подготовленного к работе с нами. Заполнять такой журнал труда не составляло – две-три минуты перед сдачей передачи, а пользу он приносил огромную.
С этим учетом у меня произошел однажды курьезный случай, опять-таки убедивший нас в необходимости проведения этой работы. В пятидесятые и шестидесятые годы Всесоюзный радиокомитет допекал нас разного рода отчетностью, справками... Редакторам, которые не вели учета, приходилось трудно. Надо было листать многие передачи, выписывать, выбирать, на что уходило очень много времени. Помню, приехал представитель ВРК, да уж больно спешил. Меня вызвали в кабинет председателя. Вхожу. Семен Владимирович, как всегда, сидит за столом. Напротив него в одном глубоком кресле лежит "двуспальный портфель" гостя, в другом расположился он сам.
- Аглая Михайловна, нужно срочно дать вот такие сведения, - говорит Юрченко, протягивая мне что-то вроде вопросника.
- И сколько же вам потребуется времени? Суток двое? - язвительно скептически спрашивает гость.
- Четверть часа.
- Что?! - удивленно восклицает он. - Вы не будете листать передачи? Возьмете все с потолка?
- Мне незачем листать передачи и брать все с потолка. У нас есть книга учета.
Ровно через пятнадцать минут я положила на стол справку и книгу учета. Гость пробежал справку глазами, полистал журнал и сказал только одно слово:
- Поразительно!
В шестидесятые годы структура и сетка радиопередач и наших, и московских претерпела значительные изменения. У нас передач стало меньше, но требования к их качеству возросли во много раз.
Мы почувствовали острую необходимость создание стабильн0й работоспособной общественной редакции. Прежде, чем прикупить к этой работе, много советовались и с руководством, и с краевым управлением сельского хозяйства, и в крайкоме партии, и с научными работниками сельскохозяйственной опытной станции (ныне Научно-исследовательский сельскохозяйственный институт). Наконец, она была создана. В неё вошли пятнадцать или семнадцать человек. Это были специалисты-механизаторы, бригадиры, животноводы, овощеводы. Фамилии всех не помню, но некоторые остались в памяти. Это Чибиряк, звеньевая Щитова, бригадир Вера Хаблак, агроном-ученый Андрей Григорьевич Воложенин, Мария Арефьева, Щипакова, начальник отдела механизации краевого управления сельского хозяйства Журавлев, Владимир Иванович Мигашко, Виталий Григорьевич Левченко, Иван Иванович Даниленко и другие. Долгое время общественную редакцию возглавлял главный зоотехник краевого управления сельского хозяйства, затем начальник отдела животноводства Петр Иванович Котляров.
Редакция проводила большую работу по созданию перспективных планов. Теперь мы были уверены, что ничего второстепенного, без чего можно обойтись, в эфир не пройдет. Важность же отобранных и разработанных тем была настолько велика, что мы должны были безоговорочно выполнять их. Общественная редакция определяла и состав специалистов, ведущих радиосеминары по пропаганде передового опыта: рекомендовала, в каком именно хозяйстве проводить тот или иной радиосеминар, каких вызывать людей во Владивосток на запись.
Радиосеминарам придавалось особое значение. Если раньше за семинар отвечали только мы, то теперь, в равной доле, общественная редакция спрашивала с самих ведущих. Они должны были планировать свое время так, чтобы ни единое занятие не было сорвано. Это же требование предъявлял всем участникам семинара сельскохозяйственный отдел крайкома партии. То, что было напечатано в афишах, становилось законом для нас всех, независимо от рангов и должностей. Были случаи, когда руководитель общественной редакции отказывал в просьбе специалисту передвинуть его занятия на семинаре. Это дисциплинировало всех.
Получали мы рекомендации и по другим передачам: кого именно привлекать к микрофону, о ком писать радиоочерки, куда именно ехать в командировки.
Собираться на занятия нам было негде, поэтому общественная редакция располагалась в кабинете председателя комитета. Он не обижался. Если выкраивал час, то охотно присутствовал на наших заседаниях, принимал участие в обсуждении будущих передач или подведении итогов. Собираясь раз в полтора месяца для обсуждения полугодового плана, выкраивал время специально.
Короче говоря, то о чем думалось и мечталось - сбылось. Работа сельскохозяйственной редакции становилась на твердую основу. Конечно, это благоприятно сказывалось на качестве передач. Меньше становилось досадных промахов, спешки. Нас меньше ругали, а требовали все больше. Но надо сказать, нашу с Петром Матвеевичем Герцевым работу оценивали по справедливости. Мы нередко получали почетные грамоты, благодарности, поощрения.
Эти страницы не претендуют на исчерпывающую полноту описания деятельности сельскохозяйственной редакции. В мой рассказ не вошли такие события, как организация встречи колхозников Приморья с колхозниками Украины в 1954 году. В ту пору шло активное освоение края. Требовалось усилить поток переселенцев. Мне и председателю колхоза имени Ленина Ивану Ивановичу Даниленко было поручено организовать эту встречу на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Встреча удалась. Передача о ней получила Всесоюзное звучание: передавалась в Приморье, по Центральному телевидению в Киев. Иван Иванович говорил горячо, убедительно. Золотых гор не сулил, говорил честно - край очень богатый, надо его развивать. Украинцы окружили его сразу после встречи, и у него в блокноте тут же прибавилось много новых адресов тех, кто изъявил желание ехать в Приморье, Это и был главный итог нашей работы.
Здесь ничего не рассказано о латвийских встречах, которые проходили в 1967 году в хозяйствах Лиепайского района по молочному животноводству. Эти материалы, как и передачи по птицеводству и созданию кормовой базы, шли по Приморскому радио и в "Красном знамени" под лозунгом "передовой опыт республики - достижения всем".
Многое из того, что помнится, не вошло еще в этот рассказ. Многое, как и всегда в жизни, за его пределами.