Звучит комсомольская радиогазета.
Мое первое знакомство с радиовещанием состоялось в конце октября 1927 года. Отмечалось пятилетие восстановления Советской власти в Приморье, и радиоработники решили посвятить ему литературную передачу. Организовать это выступление поручили руководителю нашей литературной группы поэту Вячеславу Афанасьеву. Он привлек к передаче А.Фетисова, Б.Глушакова, А.Гая (Плешкова) и меня.
Радиостудия тогда помещалась в одной из комнат второго этажа здания на углу улиц Ленинской и Лазо, где сейчас находится краевое управление связи. Никаких других подсобных помещений у радиостудии не было, поэтому выступающие ожидали своей очереди в коридоре.
Студия произвела на меня неожиданное впечатление. Окон в ней не было, стены задрапированы плотным материалом. На полу лекал толстый ковер с высоким ворсом. Все звуки необычно сразу гасли. Большая комната радиостудии была совершенно пустой. Только небольшой столик с микрофоном и настольной лампой под плотным абажуром. Верхний свет в студии отсутствовал. Перед столиком одиноко стояли три стула. Полумрак и пустота большой комнаты действовали угнетающе.
Свое выступление я начал чтением популярного в то время "Марша красногвардейцев" и... сразу сбился - сказалась необычность обстановки. Выручил и спас ударный ритм стихов:
Злоба, тревога слепая
В пышных палатах растут...
Красногвардейцы идут!
Осенью 1930 года меня избрали в горком комсомола председателем бюро пионеров. Как-то вызывает меня секретарь горкома комсомола Володя Калачев. Вхожу. Рядом с ним у стола - пожилой лысоватый мужчина лет сорока пяти.
- Вот Василий Иванович Козлов. Сейчас ему поручено возглавлять в округе радиофикацию. Количество радиослушателей всё время растёт. Идут письма: почему мало передач для молодежи, о комсомоле, о пионерах. Товарищ Козлов предлагает нам начать регулярно хотя бы раз в неделю выпускать комсомольскую радиогазету. Мне это предложение кажется дельным.
Мы здесь посоветовались и решили назначить тебя по совместительству с работой в горкоме редактором комсомольской радиогазеты. Как ты смотришь на такое предложение?
...Вскоре я выступил по радио с призывом к молодежи принять активное участие в комсомольской радиогазете, писать обо всем интересном, что появляется в жизни. Прошла неделя, а в ответ на обращение - ни одного письма. Решили организовать второй выпуск комсомольской радиогазеты. На этот раз участников было трое. Владимир Калачев обратился с призывом ко всем комсомольцам ежедневно по утрам заниматься по радио физзарядкой, делать тот комплекс упражнений, который будет преподавать "отличный инструктор Семен Тертычный". Одновременно он призвал молодежь вступать в ряды Осоавиахима, изучать военную технику, сдавать нормы на значок "Ворошиловский стрелок". Свою речь он закончил рассказом о том, как работают комсомольцы Дальзавода. Вторым выступил комсомольский поэт Вячеслав Афанасьев. Читать свои стихи он был готов, где угодно, и упрашивать его не пришлось. Было условлено, что он прочтет одно свое стихотворение "Паровоз". Но прочитав его, он неожиданно, обращаясь к радиослушателям, заявил, что сейчас прочтет еще два стихотворения, написанных только сегодня утром, и начал их читать. Я невольно показал ему кулак, но на это он это отмахнулся рукой. К счастью всё прошло хорошо. Мне не пришлось выслушать от главного редактора несколько нелестных слов за то, что своевременно не выключил микрофон.
Затем выступал я. Говорил о необходимости развернуть подготовку к пионерским лагерям. Хорошо помню: хвалил старшую вожатую базы водников Шуру Шорохову, вожатую со станции Угольная Марусю Добижа и вожатого клуба имени Авраменко Павла Слинченко.
Наладить выпуски комсомольской радиогазеты удалось только к концу 1931 года. К этому времени радиокомитет переехал в здание Облисполкома и занял четыре комнаты в левом крыле первого этажа (Современное здание крайисполкома). Главным редактором радиокомитета работал Б.И.Козлов. Секретарем редакции был Николай Вижайкин, он же заведовал отделом "Рабочая жизнь". Политпросвещением - международными обзорами и чтением последних известий - занимался Зильберман (имя и отчество не помню). Музыкальными передачами руководил пианист Оберман. В его распоряжении было музыкальное трио: он сам, старичок-итальянец мандалинист Зогарини и виолончелист Будрин. В музыкальных передачах принимали участие певцы Ермолаев и Волошинова.
Отделом физкультуры и спорта занимался Семен Тертычный. Он проводил утреннюю зарядку под аккомпанемент пианиста Оберманз и виолончелиста Будрина.
Детским отделом руководил Сергей Стрижов, человек очень живой, инициативный, деятельный, умевший писать стихи для детей. Вот пожалуй и весь штат радиоредакции, не считая машинистки Будриной.
Передачи проводились ежедневно, кроме понедельника, с 6 до 10 часов вечера. Позже они стали проводиться утром и вечером, а затем и в дневной рабочий перерыв. Вся работа строилась примерно так.
"Последние сообщения из Москвы" или "Новости дня" от 15 до 30 минут. Передачи пользовались большой популярностью в районах, куда газета "Красное знамя" поступала, в зависимости от расстояния, на два-три и даже пять дней позже.
Свои передачи Зибельману приходилось делать, что называется, "на ходу", в большой спешке. Перед выпуском он брал ножницы, клей, бумагу и начинал делать монтаж из вырезок. Затем читал этот монтаж перед микрофоном, комментировал его. Передачи занимали не менее тридцати минут, но иногда продолжались и до часа. Строгого регламента в них не придерживались.
Затем начинался концерт. Выступал пианист Оберман или его музыкальное трио, наши штатные певцы. В первое время в репертуаре преобладала классика, но иногда устраивались и концерты эстрадной музыки и песен.
Как правило, после такого концерта шли передачи отдела "Рабочая жизнь". В них преобладали статьи и выступления на производственные темы. Дикторов в 1931 году ещё не было. Они появились позднее, в 1932 году. Сделали объявление по радио и к нам пришло сразу более двадцати желающих стать дикторами. Все они, правда, оказались очень посредственными чтецами. Выручили артисты только что созданного в городе драматического театра. Позднее появился Василий Иванович Ромашов. Отличный мастер художественного слова, он прекрасно умел вести любые передачи. По инициативе работников театра и В.И.Ромашова стали организовываться по радио театральные постановки: сначала отдельных сцен, актов, наконец, целых пьес. Первыми, наиболее удачными постановками были сцены из драмы М.Ю.Лермонтова "Маскарад” с участием артистов Т.Мухиной и М.Дементьева, монтаж пьес "Любовь Яровая" "Товарищ Семивзводный" с участием заслуженного артиста РСФСР И.С.Ефремова.
В 1932 году, когда в стране развернулась подготовка к 1-му Всесоюзному съезду советских писателей, Владивостокским радиокомитетом удачно был проведен большой литературный вечер. С чтением стихов выступили Вячеслав Афанасьев, Александр Артемов, Анатолий Гай, прозаики Александр Никулин и Александр Фетисов. Радиослушателям особенно поправился отрывок из поэмы Александра Артемова «Двадцать» – «К партизанам», о котором писали они в письмах.
Александр Артемов погиб в Великую Отечественную войну, поэзия его так и не была опубликована, по сути дела, забыта. У меня сохранилась ее копия, поэтому хочется привести часть стихов:
И день и ночь человек идет,
Шиповник в клочья одежду рвет.
В кровавых ранах литая грудь.
Затерян в сопках далекий путь.
У зыбкой мари, в густой кедрач
Горластый ворон бросает плач.
Нельзя ни упасть, ни вернуться назад –
Выклюет сумрачный ворон глаза.
Расстрел позади, жизнь впереди.
Значит нужно вперед идти и идти.
Значит нужно, до боли челюсти сжав,
По заросшим тропам к жизни бежать.
Сова поднимает мохнатые веки,
Садится сова на кедровые ветки,
Сова зажигает глаза-фонари,
Потухло лиловое пламя зари.
В тайге молчаливой медведи ревут.
Во тьме человек, задыхаясь, идет.
Но вот разорвало ночной простор
Багровое пламя дальних костров.
Во тьме остался мертвящий страх.
Дошел человек и упал у костра.
Упал, прохрипел: - За деревню в огне
Кровью заплатят интервенты мне.
Заплатят за дочь, за сожженную мать...
Мне рано ещё, друзья, умирать.
Пока огонь в груди не погас,
Не выклевать ворону жарких глаз!..
Сумрак стоит глухой, глухой.
Вьется пламя костров над тайгой.
+ + +
На свет костров от горящих сел
В ту ночь не один, задыхаясь, шел.
Той ночи клялись никогда не прощать
И детям пред смертью месть завещать.
В 1932 году появился новый вид радиопередач "Письма радиослушателей". Писем с вопросами приходило много, и мы стали отвечать на них, приглашали специалистов. Так у микрофона впервые появились врачи, агрономы, педагоги. Они отвечали на вопросы, поставленные радиослушателями.
Три раза в неделю - с двенадцати до четырнадцати часов - по воскресениям проводились детские передачи. Позже по утрам зазвучала "Пионерская зорька".
Если в детских передачах в первое время преобладали сказки и чтение детских книжек, то вскоре их сменили концерты детских садов. Особенно успешно прошли два детских конкурса на лучшее чтение стихов и исполнение детских песен. Правда, к наплыву юных талантов с мамами и папами радиокомитет оказался неподготовленным.
Чтобы как-то разрядить конфликт с кровнообиженными, пришлось создать специальное жюри для отбора участников конкурса, в которое вошли такие авторитеты, как артист крайдрамтеатра Михаил Дементьев, профессор Архангельский, учителя. Каждое лето стали выступать коллективы пионерских лагерей.
Начиная с 1932 года в пионерских и комсомольских передачах частыми гостями стали красные партизаны и активные участники большевистского подполья в годы гражданской воины и интервенции. Выступали: старый большевик Александрович, лично встречавшийся с В.И.Лениным, партизаны Волгин, Самусенко, Мелехин, Ильюхов и другие. Особенно ярко прошла по радио партизанская передача 29 сентября 1932 года. В этот день во Владивостоке открылся первый городской слет бывших красногвардейцев и красных партизан, посвященный десятилетию окончания гражданской войны и освобождению края от интервентов и белогвардейцев. Передачу открыл бывший узник колчаковского "поезда смерти", активный партизан, председатель исполкома Владивостокского Совета М.П.Вольский.
В этом же году впервые были организованы по радио выступления сельской художественной самодеятельности Уссурийской области, шахтерских поселков Артем и Тавричанка, железнодорожников Уссурийска, Ружино и других станций.
Радио проводило передачи о Тихоокеанской военно-морском флоте, шефстве над ним комсомольцев края. В декабре был совершен первый авиаперелет из Хабаровска во Владивосток. Работникам радиокомитета удалось привезти летчиков в радиостудию и впервые организовать интервью с ними перед микрофоном. В сентябре, когда в город приехал известный советский поэт Илья Сельвинский, прозаики А.Смирнов и Н.Шпанов, по радио состоялось интервью с ними. Поэт Илья Сельвинский прочел в этой передаче несколько своих новых стихов.
Наша "Комсомольская радиогазета" уделяла много внимания работе комсомола на селе. Так, в марте перед микрофоном выступили лучшие комсомольцы Дальзавода, решившие добровольно поехать на год в деревню, чтобы передать колхозникам опыт своей ударной работы на производстве. Когда во Владивостоке проходил 1-й Дальневосточный съезд работников рыбной промышленности, удалось организовать со съезда специальную передачу.
Но бывали и неприятные срывы. Так, 3 октября во Владивосток приехал наш земляк, замечательный советский писатель А.А.Фадеев и группа киноработников во главе с А.П.Довженко. Они готовились поставить кинофильм о Дальнем Востоке. Мы настолько были уверены, что они не откажут нам выступить перед микрофоном, что сделали заблаговременно такое объявление по радио. Но А.А.Фадеев и А.П.Довженко очень вежливо, но решительно отказались выступать, заявив, что говорить о новом фильме ещё рано, а поэтому радиопередачу об этом следует перенести на следующий год.
1934 год способствовал дальнейшему организационному укреплению работы по радиофикации Приморья. 5 января Президиум Приморского областного исполнительного комитета Советов принял постановление об организации Комитета по радиофикации и радиовещанию, объединившему эти два важнейших участка работы. В это время председателем комитета был назначен товарищ Сурвило. Радиокомитету было предоставлено новое, более обширное помещение в двухэтажном доме на улице Первого Мая, примерно в том месте, где сейчас стоит здание нового драматического театра имени М.Горького.
29 января Владивостокский трансляционный радиоузел начал регулярно транслировать передачи из Москвы, а затем и из других городов СССР. Значение этого мероприятия станет понятно, если учесть, что в то время ещё не было даже прямой телеграфной связи с Москвой - она была установлена позже.
1935 год вошел в историю Приморья как период массовой радиофикации края. 29 января в пригороде Владивостока было закончено строительство широковещательной радиостанции РВ-32 мощностью 20 киловатт. Передачи из Владивостока стали слышны почти во всех районах края. Одновременно заканчивается оборудование мощного радиоузла Морфлота, радиофицируется территория Владивостокского торгового порта, квартиры и общежития его работников, вступает в эксплуатацию трансляционный радиоузел на мысе Чуркина. Строятся новые радиостанции и радиотрансляционные узлы в ряде районов края.
Сообщение о вероломном нападении фашисткой Германии на Советский Союз поступило в Приморье по радио и с этого момента радио становится главной господствующей формой политической информации в крае. В первый же день Великой Отечественной войны, в 12 часов ночи во Владивостоке был проведен радиомитинг, транслировавшийся по всему краю.
С первых дней войны незыблемым законом стало правило что все важнейшие решения правительства, касающиеся обороны страны, немедленно передавались по радио, а затем уже появлялись в печати.
Во многих местах у репродукторов были установлены круглосуточные дежурства, чтобы ни одно экстренное сообщение по радио не прошло мимо. Более того, во многих местах рядом с репродукторами была установлена специальная сигнализация, дающая возможность собирать людей по тревоге. Значение радио еще больше возросло в начале 1942 года, когда из-за недостатка бумаги были резко сокращены размер и тиражи газет, а часть из них вообще закрыта. После закрытия семи театров я вернулся на радио начальником радиовещания.
Отдел низового радиовещания краевого комитета должен был ежедневно, в определение часы, передавать в районы по радио специально подготовленные сводки новостей, которые местные радиоредакции затем передавали на места 2-3 раза в день. Кроме сводок мы были обязаны передавать на места руководящие статьи и различные материалы, призванные мобилизовать народ на борьбу С фашизмом, большое место в этих материалах занимали стихи, зовущие на защиту Родины.
С нашей помощью местные радиоредакции выступали организаторами целого ряда общественно-политических компаний, например, по привлечению женщин и подростков на производство взамен ушедших на фронт мужей и братьев. Радиоредакции активно участвовали в организации сбора металлического лома, средств в Фонд оборони. Большую работу они провели по сбору теплой одежды, белья и зимней обуви для бойцов Красной Армии, по сбору подарков бойцам Ленинградского фронта. После того, как 19 сентября 1941 года было опубликовано постановление Государственного Комитета Обороны "О всеобщем обязательном обучении военному делу граждан СССР” все радиоредакции стали заниматься вопросами противовоздушной обороны. Примерно с декабря 1941 года перед микрофонами наших радиоредакций стали выступать прибывшие с фронта раненные участники войны, систематически передавались письма с фронта.
После Великой Отечественной войны я вновь вернулся в Приморский радиокомитет в качестве начальника низового радиовещания и проработал на этой работе до августа 1949 года.
Война очень многому научила всех работников радиокомитета. Она способствовала тому, что все радиопередачи стали делаться на более высоком политическом и художественном уровне. Работники радиокомитета стали обращать много внимания на форму подачи материала, на то, как содержание будет доходить до слушателей, какое окажет влияние. Таким образом поднялось воспитательное и эмоциональное значение радио.
После Великой Отечественной войны радио в Приморье все время продолжало совершенствоваться, а количество его слушателей расти. В краев в основном была закончено сплошная радиофикация. Передачи стали вестись по нескольким программам. Среднесуточный объем радиовещания достиг 34 часов. С конца пятидесятых годов радиопередачи Приморского радио стали вестись по нескольким радиовещательным станциям.