Звучит комсомольская радиогазета.

Мое первое знакомство с радиовещанием состоялось в конце октября 1927 года. Отмечалось пятилетие восстановления Со­ветской власти в Приморье, и радиоработники решили посвя­тить ему литературную передачу. Организовать это выступле­ние поручили руководителю нашей литературной группы поэту Вячеславу Афанасьеву. Он привлек к передаче А.Фетисова, Б.Глушакова, А.Гая (Плешкова) и меня.

Радиостудия тогда помещалась в одной из комнат второго этажа здания на углу улиц Ленинской и Лазо, где сейчас на­ходится краевое управление связи. Никаких других подсобных помещений у радиостудии не было, поэтому выступающие ожидали своей очереди в коридоре.

Студия произвела на меня неожиданное впечатление. Окон в ней не было, стены задрапированы плотным материалом. На полу лекал толстый ковер с высоким ворсом. Все звуки необычно сразу гасли. Большая комната радиосту­дии была совершенно пустой. Только небольшой столик с мик­рофоном и настольной лампой под плотным абажуром. Верхний свет в студии отсутствовал. Перед столиком одиноко стояли три стула. Полумрак и пустота большой комнаты действова­ли угнетающе.

Свое выступление я начал чтением популярного в то время "Марша красногвардейцев" и... сразу сбился - сказалась нео­бычность обстановки. Выручил и спас ударный ритм стихов:

Злоба, тревога слепая

В пышных палатах растут...

Красногвардейцы идут!

Осенью 1930 года меня избрали в горком комсомола предсе­дателем бюро пионеров. Как-то вызывает меня секретарь гор­кома комсомола Володя Калачев. Вхожу. Рядом с ним у стола - пожилой лысоватый мужчина лет сорока пяти.

- Вот Василий Иванович Козлов. Сейчас ему поручено возг­лавлять в округе радиофикацию. Количество радиослушателей всё время растёт. Идут письма: почему мало передач для молодежи, о комсомоле, о пионерах. Товарищ Козлов предлагает нам начать регулярно хотя бы раз в неделю выпускать комсо­мольскую радиогазету. Мне это предложение кажется дельным.

Мы здесь посоветовались и решили назначить тебя по совмес­тительству с работой в горкоме редактором комсомольской ра­диогазеты. Как ты смотришь на такое предложение?

...Вскоре я выступил по радио с призывом к молодежи при­нять активное участие в комсомольской радиогазете, писать обо всем интересном, что появляется в жизни. Прошла неделя, а в ответ на обращение - ни одного письма. Решили организовать второй выпуск комсомольской радиогазеты. На этот раз участ­ников было трое. Владимир Калачев обратился с призывом ко всем комсомольцам ежедневно по утрам заниматься по радио физзарядкой, делать тот комплекс упражнений, который будет преподавать "отличный инструктор Семен Тертычный". Одновременно он призвал молодежь вступать в ряды Осоавиахима, изу­чать военную технику, сдавать нормы на значок "Ворошиловский стрелок". Свою речь он закончил рассказом о том, как рабо­тают комсомольцы Дальзавода. Вторым выступил комсомольский поэт Вячеслав Афанасьев. Читать свои стихи он был готов, где угодно, и упрашивать его не пришлось. Было условлено, что он прочтет одно свое стихотворение "Паровоз". Но прочитав его, он неожиданно, обращаясь к радиослушателям, заявил, что сейчас прочтет еще два стихотворения, написанных только сегодня утром, и начал их читать. Я невольно показал ему ку­лак, но на это он это отмахнулся рукой. К счастью всё прошло хорошо. Мне не пришлось выслушать от главного редактора несколько нелестных слов за то, что своевременно не выключил микрофон.

Затем выступал я. Говорил о необходимости развернуть подготовку к пионерским лагерям. Хорошо помню: хвалил стар­шую вожатую базы водников Шуру Шорохову, вожатую со стан­ции Угольная Марусю Добижа и вожатого клуба имени Аврамен­ко Павла Слинченко.

Наладить выпуски комсомольской радиогазеты удалось только к концу 1931 года. К этому времени радиокомитет перее­хал в здание Облисполкома и занял четыре комнаты в левом крыле первого этажа (Современное здание крайисполкома). Главным редактором радиокомитета работал Б.И.Козлов. Сек­ретарем редакции был Николай Вижайкин, он же заведовал от­делом "Рабочая жизнь". Политпросвещением - международными обзорами и чтением последних известий - занимался Зильбер­ман (имя и отчество не помню). Музыкальными передачами ру­ководил пианист Оберман. В его распоряжении было музыкаль­ное трио: он сам, старичок-итальянец мандалинист Зогарини и виолончелист Будрин. В музыкальных передачах принимали участие певцы Ермолаев и Волошинова.

Отделом физкультуры и спорта занимался Семен Тертычный. Он проводил утреннюю зарядку под аккомпанемент пианиста Оберманз и виолончелиста Будрина.

Детским отделом руководил Сергей Стрижов, человек очень живой, инициативный, деятельный, умевший писать стихи для детей. Вот пожалуй и весь штат радиоредакции, не считая машинистки Будриной.

Передачи проводились ежедневно, кроме понедельника, с 6 до 10 часов вечера. Позже они стали проводиться утром и вечером, а затем и в дневной рабочий перерыв. Вся работа строилась примерно так.

"Последние сообщения из Москвы" или "Новости дня" от 15 до 30 минут. Передачи пользовались большой популярностью в райо­нах, куда газета "Красное знамя" поступала, в зависимости от расстояния, на два-три и даже пять дней позже.

Свои передачи Зибельману приходилось делать, что назы­вается, "на ходу", в большой спешке. Перед выпуском он брал ножницы, клей, бумагу и начинал делать монтаж из вырезок. Затем читал этот монтаж перед микрофоном, комментировал его. Передачи занимали не менее тридцати минут, но иногда продолжались и до часа. Строгого регламента в них не придер­живались.

Затем начинался концерт. Выступал пианист Оберман или его музыкальное трио, наши штатные певцы. В первое время в репертуаре преобладала классика, но иногда устраивались и концерты эстрадной музыки и песен.

Как правило, после такого концерта шли передачи отдела "Рабочая жизнь". В них преобладали статьи и выступления на производственные темы. Дикторов в 1931 году ещё не было. Они появились позднее, в 1932 году. Сделали объявление по радио и к нам пришло сразу более двадцати желающих стать дикторами. Все они, правда, оказались очень посредственны­ми чтецами. Выручили артисты только что созданного в горо­де драматического театра. Позднее появился Василий Иванович Ромашов. Отличный мастер художественного слова, он прекрасно умел вести любые передачи. По инициативе работников театра и В.И.Ромашова стали организовываться по радио теат­ральные постановки: сначала отдельных сцен, актов, наконец, целых пьес. Первыми, наиболее удачными постановками были сцены из драмы М.Ю.Лермонтова "Маскарад” с участием артис­тов Т.Мухиной и М.Дементьева, монтаж пьес "Любовь Яровая" "Товарищ Семивзводный" с участием заслуженного артиста РСФСР И.С.Ефремова.

В 1932 году, когда в стране развернулась подготовка к 1-му Всесоюзному съезду советских писателей, Владивостокским радиокомитетом удачно был проведен большой литературный ве­чер. С чтением стихов выступили Вячеслав Афанасьев, Алек­сандр Артемов, Анатолий Гай, прозаики Александр Никулин и Александр Фетисов. Радиослушателям особенно поправился от­рывок из поэмы Александра Артемова «Двадцать» – «К партизанам», о котором писали они в письмах.

Александр Артемов погиб в Великую Отечественную войну, поэзия его так и не была опубликована, по сути дела, забыта. У меня сохранилась ее копия, поэтому хочется привести часть стихов:

И день и ночь человек идет,

Шиповник в клочья одежду рвет.

В кровавых ранах литая грудь.

Затерян в сопках далекий путь.

У зыбкой мари, в густой кедрач

 Горластый ворон бросает плач.

Нельзя ни упасть, ни вернуться назад –

 Выклюет сумрачный ворон глаза.

Расстрел позади, жизнь впереди.

Значит нужно вперед идти и идти.

Значит нужно, до боли челюсти сжав,

По заросшим тропам к жизни бежать.

Сова поднимает мохнатые веки,

Садится сова на кедровые ветки,

Сова зажигает глаза-фонари,

Потухло лиловое пламя зари.

В тайге молчаливой медведи ревут.

Во тьме человек, задыхаясь, идет.

Но вот разорвало ночной простор

Багровое пламя дальних костров.

Во тьме остался мертвящий страх.

Дошел человек и упал у костра.

Упал, прохрипел: - За деревню в огне

Кровью заплатят интервенты мне.

Заплатят за дочь, за сожженную мать...

Мне рано ещё, друзья, умирать.

Пока огонь в груди не погас,

Не выклевать ворону жарких глаз!..

Сумрак стоит глухой, глухой.

Вьется пламя костров над тайгой.

+ + +

На свет костров от горящих сел

В ту ночь не один, задыхаясь, шел.

Той ночи клялись никогда не прощать

И детям пред смертью месть завещать.

В 1932 году появился новый вид радиопередач "Письма ра­диослушателей". Писем с вопросами приходило много, и мы ста­ли отвечать на них, приглашали специалистов. Так у микрофо­на впервые появились врачи, агрономы, педагоги. Они отвечали на вопросы, поставленные радиослушателями.

Три раза в неделю - с двенадцати до четырнадцати часов - по воскресениям проводились детские передачи. Позже по ут­рам зазвучала "Пионерская зорька".

Если в детских передачах в первое время преобладали сказки и чтение детских книжек, то вскоре их сменили концерты детских садов. Особенно успешно прошли два детских конкур­са на лучшее чтение стихов и исполнение детских песен. Правда, к наплыву юных талантов с мамами и папами радиоко­митет оказался неподготовленным.

Чтобы как-то разрядить конфликт с кровнообиженными, приш­лось создать специальное жюри для отбора участников конкур­са, в которое вошли такие авторитеты, как артист крайдрамтеатра Михаил Дементьев, профессор Архангельский, учителя. Каждое лето стали выступать коллективы пионерских лагерей.

Начиная с 1932 года в пионерских и комсомольских пере­дачах частыми гостями стали красные партизаны и активные участники большевистского подполья в годы гражданской вои­ны и интервенции. Выступали: старый большевик Александро­вич, лично встречавшийся с В.И.Лениным, партизаны Волгин, Самусенко, Мелехин, Ильюхов и другие. Особенно ярко прошла по радио партизанская передача 29 сентября 1932 года. В этот день во Владивостоке открылся первый городской слет бывших красногвардейцев и красных партизан, посвященный десятилетию окончания гражданской войны и освобождению края от интервентов и белогвардейцев. Передачу открыл бывший уз­ник колчаковского "поезда смерти", активный партизан, пред­седатель исполкома Владивостокского Совета М.П.Вольский.

В этом же году впервые были организованы по радио выступления сельской художественной самодеятельности Уссурийской области, шахтерских поселков Артем и Тавричанка, железнодо­рожников Уссурийска, Ружино и других станций.

Радио проводило передачи о Тихоокеанской военно-морском флоте, шефстве над ним комсомольцев края. В декабре был совершен первый авиаперелет из Хабаровска во Владивосток. Ра­ботникам радиокомитета удалось привезти летчиков в радиостудию и впервые организовать интервью с ними перед микрофоном. В сентябре, когда в город приехал известный советский поэт Илья Сельвинский, прозаики А.Смирнов и Н.Шпанов, по радио состоялось интервью с ними. Поэт Илья Сельвинский прочел в этой передаче несколько своих новых стихов.

Наша "Комсомольская радиогазета" уделяла много внимания работе комсомола на селе. Так, в марте перед микрофоном выс­тупили лучшие комсомольцы Дальзавода, решившие добровольно поехать на год в деревню, чтобы передать колхозникам опыт своей ударной работы на производстве. Когда во Владивосто­ке проходил 1-й Дальневосточный съезд работников рыбной промышленности, удалось организовать со съезда специальную передачу.

Но бывали и неприятные срывы. Так, 3 октября во Влади­восток приехал наш земляк, замечательный советский писа­тель А.А.Фадеев и группа киноработников во главе с А.П.Довженко. Они готовились поставить кинофильм о Дальнем Восто­ке. Мы настолько были уверены, что они не откажут нам выс­тупить перед микрофоном, что сделали заблаговременно такое объявление по радио. Но А.А.Фадеев и А.П.Довженко очень вежливо, но решительно отказались выступать, заявив, что говорить о новом фильме ещё рано, а поэтому радиопередачу об этом следует перенести на следующий год.

1934 год способствовал дальнейшему организационному укреплению работы по радиофикации Приморья. 5 января Прези­диум Приморского областного исполнительного комитета Сове­тов принял постановление об организации Комитета по радио­фикации и радиовещанию, объединившему эти два важнейших участка работы. В это время председателем комитета был наз­начен товарищ Сурвило. Радиокомитету было предоставлено новое, более обширное помещение в двухэтажном доме на улице Первого Мая, примерно в том месте, где сейчас стоит здание нового драматического театра имени М.Горького.

29 января Владивостокский трансляционный радиоузел начал регулярно транслировать передачи из Москвы, а затем и из других городов СССР. Значение этого мероприятия станет по­нятно, если учесть, что в то время ещё не было даже прямой телеграфной связи с Москвой - она была установлена позже.

1935 год вошел в историю Приморья как период массовой радиофикации края. 29 января в пригороде Владивостока было закончено строительство широковещательной радиостанции РВ-32 мощностью 20 киловатт. Передачи из Владивостока стали слышны почти во всех районах края. Одновременно заканчивает­ся оборудование мощного радиоузла Морфлота, радиофицирует­ся территория Владивостокского торгового порта, квартиры и общежития его работников, вступает в эксплуатацию трансля­ционный радиоузел на мысе Чуркина. Строятся новые радиостан­ции и радиотрансляционные узлы в ряде районов края.

Сообщение о вероломном нападении фашисткой Германии на Советский Союз поступило в Приморье по радио и с этого мо­мента радио становится главной господствующей формой поли­тической информации в крае. В первый же день Великой Оте­чественной войны, в 12 часов ночи во Владивостоке был про­веден радиомитинг, транслировавшийся по всему краю.

С первых дней войны незыблемым законом стало правило что все важнейшие решения правительства, касающиеся обороны страны, немедленно передавались по радио, а затем уже появлялись в печати.

Во многих местах у репродукторов были установлены круг­лосуточные дежурства, чтобы ни одно экстренное сообщение по радио не прошло мимо. Более того, во многих местах рядом с репродукторами была установлена специальная сигнализация, дающая возможность собирать людей по тревоге. Значение радио еще больше возросло в начале 1942 года, когда из-за недостатка бумаги были резко сокращены размер и тиражи газет, а часть из них вообще закрыта. После закрытия семи театров я вернулся на радио начальником радиовещания.

Отдел низового радиовещания краевого комитета должен был ежедневно, в определение часы, передавать в районы по радио специально подготовленные сводки новостей, кото­рые местные радиоредакции затем передавали на места 2-3 ра­за в день. Кроме сводок мы были обязаны передавать на мес­та руководящие статьи и различные материалы, призванные мобилизовать народ на борьбу С фашизмом, большое место в этих материалах занимали стихи, зовущие на защиту Родины.

С нашей помощью местные радиоредакции выступали органи­заторами целого ряда общественно-политических компаний, на­пример, по привлечению женщин и подростков на производство взамен ушедших на фронт мужей и братьев. Радиоредакции ак­тивно участвовали в организации сбора металлического лома, средств в Фонд оборони. Большую работу они провели по сбо­ру теплой одежды, белья и зимней обуви для бойцов Красной Армии, по сбору подарков бойцам Ленинградского фронта. Пос­ле того, как 19 сентября 1941 года было опубликовано постановление Государственного Комитета Обороны "О всеобщем обя­зательном обучении военному делу граждан СССР” все радиоредакции стали заниматься вопросами противовоздушной обороны. Примерно с декабря 1941 года перед микрофонами наших радио­редакций стали выступать прибывшие с фронта раненные участ­ники войны, систематически передавались письма с фронта.

После Великой Отечественной войны я вновь вернулся в При­морский радиокомитет в качестве начальника низового радио­вещания и проработал на этой работе до августа 1949 года.

Война очень многому научила всех работников радиокомитета. Она способствовала тому, что все радиопередачи стали делать­ся на более высоком политическом и художественном уровне. Работники радиокомитета стали обращать много внимания на форму подачи материала, на то, как содержание будет доходить до слушателей, какое окажет влияние. Таким образом поднялось воспитательное и эмоциональное значение радио.

После Великой Отечественной войны радио в Приморье все время продолжало совершенствоваться, а количество его слу­шателей расти. В краев в основном была закончено сплошная радиофикация. Передачи стали вестись по нескольким програм­мам. Среднесуточный объем радиовещания достиг 34 часов. С конца пятидесятых годов радиопередачи Приморского радио ста­ли вестись по нескольким радиовещательным станциям.