Николай Глущенко

Перед микрофоном, как на краю пропасти

В июне 1951 года по направлению Приморского крайкома партии я прибыл в Приморский радиокомитет. К этому времени меня уже нельзя было считать новичком в журналистском деле – я был редактором многотиражной газеты «Ворошиловец» на Дальзаводе, собственным корреспондентом «Комсомольской правды» по Приморскому краю, учился на центральных газетных курсах при ЦК ВКП(б), после чего работал в газете «Тихоокеанский комсомолец» – зав. отделом пропаганды и агитации, ответственным секретарем, редактором.

Радиокомитет в то время считался одним из крупнейших в Союзе по объему радиовещания, он был укомплектован сильными журналистами. Председателем тогда был старейший и опытный журналист Семен Владимирович Юрченко. У него было два заместителя – Константин Евгеньевич Селезнев, возглавляющий художественное вещание, и Владимир Яковлевич Абрамов, курирующий общественно-политическое вещание. Первый – уравновешен и спокоен, интеллигентно сдержан, второй – экспансивен, горяч и дерзок.  О каждом из них можно писать книгу. Соответственно замам были и две главные редакции. Литературно-музыкальное вещание возглавляла способная журналистка Нора Романовна Коварская. В ее подчинении были редакция литературных передач (отв. редактор Нина Ивановна Иванова), редакция музыкальных передач (отв. редактор Александр Иванович Шинкаренко, позже – Антонина Ричардовна Шинкаренко), редакция передач для детей (Нина Смышникова, позже – Ирина Стрельникова), симфонический оркестр (главный дирижер Борис Викентьевич Вернер) и хор (руководитель Титаренко).

В главную редакцию общественно-политического вещания, которой стал руководить я, входили редакция пропаганды (отв. редактор – старейшая журналистка Этель Аркадьевна Каганская), промышленности (редактор Борис Александрович Иванов, затем Сергей Петрович Корчагин, Нина Александровна Хрулькова), сельскохозяйственная редакция  (отв. редактор Григорий Ильич Левин, позже Аглая Михайловна Чернеева-Суроедина), редакция последних известий (отв.редактор Леонид Маркович Субботенко, позже Вячеслав Михайлович Смирнов, Павел Ильич Шварц), редакция молодежных передач (редакторы Павел Бровкин, Рената Ричардовна Городнева, Лариса Дахалейсер, Зара Уманская, Борис Лившиц). В редакцию последних известий входила редакция радиожурнала «Советское Приморье», вдохновителем и организатором которого был Георгий Исаевич Громов.

Большинство журналистов, работающих на радио, были газетчиками, и поэтому язык радиопередач поначалу казался нам странным. Он требовал не только высокой литературной грамотности, но и хорошего звучания, доходчивости, элементов разговорной речи. Редактируя статьи, очерки, корреспонденции, так и хотелось поначалу вычеркнуть лишние слова. Но специфика радио – живое звучание голоса. С этой целью мы часто практиковали внестудийные передачи, хотя звукозаписывающая аппаратура состояла из множества громоздких ящиков, которые надо было на грузовой машине доставить на место записи, а затем вернуть в студию. После этого начинался монтаж передачи и прослушивание ее главным редактором. Особо важные передачи прослушивались председателем комитета или его заместителями.

Вспоминается первая моя передача с борта флагмана «Востокрыбхолодфлота» «Пищевая индустрия». Выехали на запись мы вдвоем с Б.А.Ивановым, асом подобных передач, который свободно чувствовал себя в любом месте, владел микрофоном, обладал хорошей дикцией, умело завязывал беседу с выступающими и, наконец, хорошо подбирал подходящие производственные шумы. И вот по ходу передачи он вдруг предлагает мне взять микрофон и прочитать на фоне теплоходных гудков небольшой текст. Казалось бы, что проще? Но со мной произошло что-то непонятное. Держу микрофон и чувствую себя, как на краю пропасти. Горло стянули спазмы, в глазах помутнело, ни одного слова без заикания произнести не могу.

-Стоп мотор! – кричит Борис.

Так я и не смог провести передачу, текст которой фактически сам написал.

Было очень досадно, но вместе с тем появились интерес и желание научиться говорить по радио. Следующую передачу я готовил из Первореченского вагоно-пассажирского депо. На запись вновь едем вдвоем с Борисом Ивановым, но на этот раз я пригласил его только как чтеца, ведущего передачу. Собрались участники передачи, включили мотор, и вдруг Борис Александрович отдает мне микрофон:

-У меня что-то першит в горле, веди передачу сам.

Что делать, беру микрофон и начинаю читать. Борис же стоит в стороне, одобрительно улыбается и показывает большой палец. К моему удивлению, передача получила хорошую оценку. Первый экзамен выдержан!

На другой день в редакцию зашла диктор Евгения Антоновна Лихачева.

-Вам необходимо убрать из речи украинизмы и основательно поработать над произношением.

С помощью ее и других дикторов я начал учиться, и постепенно речь стала грамотной, а сам я преодолел стеснение во время передач.

Готовясь к выборам в Верховный Совет СССР, мы решили рассказывать радиослушателям об изменениях, которые произошли в стране за годы Советской власти. Связались с радиокомитетами союзных республик, попросили присылать материалы оттуда, а сами взялись за создание радиоочерков о жизни Приморья. Они передавались один раз в неделю и пользовались большой популярностью, так как были написаны хорошим литературным языком, музыкально оформлены. Каждый из них занимал полчаса.

Запомнился и цикл радиоочерков «Для демобилизованных воинов советской армии и флота», в которых мы рассказывали о приморских городах и селах с таким расчетом, чтобы воины, служившие на Дальнем Востоке, оставались после службы в нашем крае. Результаты оказались поразительными: многие воины действительно оставались работать в Приморье, а экипаж тогдашнего крейсера «Калинин» полностью изъявил желание работать в шахтах Артема и Партизанска.

Удачно, на мой взгляд, были организованы передачи–переклички соревнующихся городов Владивостока и Уссурийска, Артема и Спасска, Находки и Партизанска. В передачах появился элемент критики, пока, правда, не прямой, чтобы не давать пищу враждебной пропаганде, а осторожной, путем сопоставления: у двух предприятий условия одинаковые, а результаты разные.

Самым популярным жанром на радио был репортаж – оперативный, достоверный. Инициатор бестекстового, неподготовленного заранее репортажа Георгий Громов первым же освоил переносной звукозаписывающий аппарат «Репортер».  Вслед за ним потянулись молодые журналисты и проходившие у нас практику студенты – Валентин Ткачев, Борис Савицкий, Борис Лившиц, Борис Костин, Борис Максименко, ставшие затем видными журналистами. «Репортер» произвел настоящую революцию в радиовещании: в эфире с утра до ночи звучали голоса передовиков соревнования, деятелей науки и искусства.

Когда в коллективе возникали неурядицы и творческие споры, шли на суд к «нашему Семену» – так между собой называли мы председателя радиокомитета Семена Владимировича Юрченко. Там мы находили утешение, получали заряд на следующую передачу. Во время особых политических кампаний, таких как выборы в Верховный Совет или местные Советы журналисты стали выходить в эфир с избирательных участков. И здесь всегда отличался Г.Громов.

Радиослушателям были хорошо знакомы и голоса наших дикторов: Алексея Задачина, Владимира Балашова, Лазаря Коробченко, Вячеслава Соболя, Евгении Лихачевой, Веры Демидовой, Натальи Кондратенко, Марины Антипиной и др. Они вели передачи о жизни приморцев, их делах в годы послевоенных пятилеток. Эти передачи были организованы собственными корреспондентами и журналистами из городских радиоредакций: Леонидом Кишиневским, Василием Мажугой, Алексеевм Коноплевым, Валентиной Самойловой, Зоей Бойко, Нинель Гулянской, Борисом Слуцким, Владимиром Киселевым, Татьяной Кошелевой. Активное участие в радиопередачах принимали приморские писатели: Василий Кучерявенко, Георгий Халилецкий, Михаил Самунин, Олег Щербановский, Константин Майбогов, Ефим Терешенков и многие другие.

Большинство радиопередач были хорошо музыкально оформлены, вели их лучшие артисты краевого драматического театра имени Горького и театра Ленинского комсомола. Координировал их действия заслуженный деятель искусств РСФСР мастер художественного слова режиссер радиокомитета Василий Иванович Ромашов.

С грустью расставался я с замечательным коллективом Приморского радиокомитета, уходя на работу в Дальневосточное отделение ТАСС. Здесь, находясь на большой журналистской работе, я почувствовал, какую школу прошел на радио, приобрел закалку, мастерство, оперативность. Я убежден в том, что стать настоящим журналистом можно только пройдя через радиокомитет, большую школу жизни.