Биография:

Вместо биографии

Хлеб нелегкий, путь тернистый

Если верна крылатая фраза, что театр начинается с вешалки, то, пожалуй, справедливым будет и утверждение, что новый день для нас начинается с включенного после ночной паузы радиодинамика. Вместе с первой чашкой чая, первой сигаретой мы поглощаем и первую порцию новостей. И если случается, что радио почему-то молчит, мы начинаем ощущать досаду: будто бы неожиданно потеряли что-то важное, будто отняли у нас привычный, непременный поутру горячий чай.

Да, что ни говори, а очередной день календаря начинается именно с радио. Его чудесная сила переносит нас то на борт рыболовного траулера, то в цеха кондитерской фабрики, то в угольную шахту, то в стылую тайгу к лесозаготовителям, то в поле, где идет борьба за урожай, то в кабинет высокого начальника… Словом, вся жизнь потоком разных новостей входит в наш дом. И знакомит нас с ними человек с микрофоном.

У радиожурналиста Леонид Кишиневский, чей голос мы регулярно на протяжении десятилетий слышим по краевому и местному радио, трудовой стаж в должности собственного корреспондента перевалил за полвека. Самокритично оценивая свою профессию и себя в ней, Леонид Семенович однажды написал на одном из телефонных справочников, которые у него всегда под рукой: «Хлеб нелегкий, путь тернистый…» и далее еще несколько пронзительных строк о сути журналистской профессии.

Среди журналистов Лесозаводска Леонид Семенович Кишиневский – фигура заметная и колоритная. Участник Великой Отечественной войны. Заслуженный работник культуры России. Член Союза журналистов. Обладатель одиннадцати правительственных наград. Неоднократный лауреат различных творческих конкурсов. Голос Кишиневского, как и его самого, узнают не только в Лесозаводском районе, но и в соседних – Кировском, Дальнереченском, Пожарском, Красноармейском, где он также был полномочным представителем Приморского радио. Слово «представитель» звучит несколько сухо и официально. Но по сути оно верно. Как верно и то, что все эти годы Леонид Кишиневский был пахарем приморского эфира, и урожай от этой специфической пахоты мы, радиослушатели, пожинали и пожинаем до сих пор, включая радиоприемник. Всегда удивлялся и удивляюсь колоссальной работоспособности Леонида Семеновича и по-хорошему завидую, что и в 75 лет его репортажи и интервью по-прежнему звучат в выпусках краевых новостей.

Свой путь в журналистику фронтовик начал после демобилизации с работы в комсомоле. При этом сотрудничал с городской газетой и местной радиоредакцией. А с мая 1950-го он окончательно определился с выбором профессии, став в радиоредакции ответственным редактором. И снова в дорогу. Непросто одному набрать на 15 минут новостей из жизни города и района. Репортерского магнитофона еще не было, только громоздкий «ящик» в студии. Потом надо было еще прочитать свой текст перед микрофоном или подготовить к выступлению в прямом эфире человека, впервые пришедшего в студию.

Первым среди собкоров получил он технику - трехколесный грузовой мотороллер и был очень доволен: все не пешком по району топать. Местные партийные чиновники, в чьи кабинеты он бывал вхож, как к себе домой, уже ездили на «Волгах» и «УАЗиках», а он трясся на ветру на трех колесах и мало заботился о том, как выглядит со стороны. Леонид Кишиневский вспоминает о тех годах с теплотой и ностальгией.

Как в калейдоскопе, менялись высокие начальники, а он оставался на своем посту, беря интервью у очередного хозяина города и района. Сколько на его памяти в стенах местного «белого дома» сменилось разных секретарей и прочих руководителей более мелкого масштаба! Когда ветерана радиожурналистики провожали на заслуженный отдых, кто-то припомнил и это «достижение». Впрочем, это слово можно написать и без кавычек, потому что в те времена нередко бывало и так, что собкора краевого радио или газеты из-за смелой и принципиальной критики записывали в «неудобные» и выживали. Что скрывать, старались тогда освободиться от критикана, выносящего грязь из избы. Леонид Кишиневский смог выжить, выстоять в круговерти интриг и подковерной борьбы.

Когда в Дальнереченске отмечали 30-летие событий на острове Даманский, Кишиневского не было среди гостей.

- До сих пор, бывает, по ночам не сплю, - рассказывает он. – Как вспомню те скорбные митинги и похороны в Имане, так сердце начинает щемить. До сих пор вижу: выходит из вертолета мать одного из пограничников и сразу – к гробам, искать сына. Нашла… Упала на колени…Словами не передать увиденное. Я микрофон из рук выронил, и сам вместе с этой несчастной женщиной чуть не плачу. Вот тогда у меня сильно прихватило сердечко.

Врачи, обследовав журналиста, констатировали: инфаркт. И вынесли жесткий вердикт: немедленно на больничную койку. Но события на пограничной Уссури еще только начинались, и Кишиневский решил остаться в Имане. Он продолжал передавать по телефону во Владивосток, на краевое радио, свои репортажи из «горячей точки», ставшей вскоре известной всему миру. Во многом благодаря ему приморцы узнали, что  же произошло на этом клочке пограничной земли. Уже после того, как отгремели и бои на Даманском, и салюты в честь погибших, собкор Леонид Кишиневский все же лег в больницу, но он был первым, кто успел к тем, ставшим историей, событиям. Успел, чтобы рассказать о них нам.

Если внимательно приглядеться карте маршрутов радиожурналиста, которыми он прошел–проехал по своим районам, то можно увидеть, что Кишиневский стал летописцем всех важных – не только для Приморья, но и для всей страны - новостроек на севере края: ЛЭП-500 и Лучегорская ГРЭС, Лесозаводский биохимический завод и Уссурийский ДОК, Шмаковский курорт. Часть магнитофонных пленок тех лет до сих пор хранится в архиве Приморского радио, а в музее журналиста имеются сувениры о том времени, когда в Приморье закладывались первые камни в фундамент будущей большой энергетики, начиналось строительство предприятий по переработке богатств приморских недр, создавалась обширная курортная база.

Журналисты обычно не любят повторять то, что уже было опубликовано или прошло в эфире. Но о курьезах, которые случались в работе, умелый и интересный рассказчик Леонид Семенович Кишиневский может вспоминать бесконечно. Он был одним из первых журналистов радиокомитета, кто получил по тем временам чудо техники – 7-килограммовый магнитофон «Репортер-2». С тех пор кроме голоса собкора в эфире зазвучали и голоса героев его репортажей и интервью.

-Пришел как-то к бывшему председателю колхоза имени Дзержинского Мухину и выставил перед ним перед ним свой «ящик» с микрофоном. Он не понял, что к чему, и наговорил, все что накипело, не стесняясь, в крутых оценках и крепких выражениях. Я записал этот крик души, а потом и  говорю: «Теперь послушай». Он не поверил, что можно было голос вот так запросто записать, позвал других людей из конторы. Что началось, когда я включил магнитофон! Бывший фронтовик покраснел, засмущался, но техника всем понравилась.

 В. Леденев

«В шестидесятые годы на Приморском радио Леонида Кишиневского окрестили королем информации. На самом деле, в двадцати секундах радиоэфира, на половине листочка машинописного текста вряд ли кто лучше него мог ответить на три вопроса: что? где? когда? Леонид Семенович умел и умеет так находить факты и события, так подавать их, что его информации и репортажи и сегодня могли бы служить хорошей иллюстрацией для учебника по информационным жанрам.

Как давались эти командировки, эти репортажи? Об этом знают лишь сам Леонид Семенович да его родные. Домой он возвращался буквально измочаленный и чаще всего сразу садился за работу, чтобы успеть передать в редакцию очередной материал. Я видел, как он работает за монтажным столоом. Это можно сравнить с работой хирурга, когда журналист чутко прослушивает каждый звук на пленке, чтобы вовремя ее остановить и вырезать ненужный шум или помехи. Главное для него, чтобы материал получился интересным для радиослушателя и полезным для общества.

В подборке новостей репортаж звучит обычно полторы – две минуты. Чтобы подготовить его нужно несколько часов, а иногда вся ночь. Приходится извести не один десяток метров магнитной ленты, выкурить с полпачки сигарет и выпить не одну чашку кофе, что здоровья, конечно, не прибавляет. Такова закулисная работа радиожурналиста».

А.Рец.

«На берегах Уссури». Март 1999 г.