Эпоха

Петр ТОДОРОВСКИh= 9;: «Когда в атаку бежишь, ты — разъяренныl= 1; зверь! Глаза залитые, что-то орешь, ничего пере = 76; собой не видишь: из автомата налево-напр&= #1072;во палишь, а попал или не= 090; — кто уж там разберет?..»

3D"http://www.bulvar.com.ua/images/corner11.gif"

3D"ТОДi= 3D"http://www.bulvar.com.ua/images/corner12.gif"

Фото Сергеn= 3; КРЫЛАТОВА

40 дней назад н= 072; 88-м году жизни скончался создатель фильмов «Любимая женщина механика Га = 74;рилова», «Военно-пол = 77;вой роман», «= 048;нтердевочк&= #1072;», «Анкор, еще анко = 88;!» и многих других. Ф = 88;онтовик, орденоносеm= 4;, шестидесятl= 5;ик, режиссер, сценарист, оператор, актер, компо= 079;итор и, наконец, наш земляк, уроженец Ки = 88;овоградско&#= 1081; области, последнее интервью он дал Дмитрию Гордону

<= !--[if gte vml 1]> 3D"http://www.bulvar.com.ua/images/1px.gif" =

Кажется, еще вчера Петр Тодоровскиl= 1; любовно оглаживал клетчатую курточку, в которой снимал свою последнюю картину «Риорита», и мечтал, чтобы «счастливаn= 3;» одежка приг = 86;дилась для следующей ленты, вроде бы совсем недавно на благотвориm= 0;ельном концерте в детдоме он вместе с бардом Сергеем Ник = 80;тиным виртуозно исполнял фронтовые шлягеры, и во&#= 1090; оборвалась на его гитаl= 8;е струна...

Со св= ;оей видавшей виды сем = 80;стрункой Петр Ефимович бы = 83; неразлучен более полувека: если плохое настроение случалось — брал ее в руки, если эпизод для сценария придумать н = 77; мог — начинk= 2;л что-нибудь наигрывать... Помните гитарные переборы в фильме «Весна на Заречной ул = 80;це»? Когда работ = 72; над этой картиной только лишь начиналась, Тодоровскоl= 4;у, который был на ней оператором, впервые принесли ин = 89;трумент, а к озвуч= 072;нию гитарист-са = 84;оучка уже смог сам эту мелодию исполнить. О= 085; был музыкантом = 80; композиторl= 6;м, хотя и не знал нот, его считали столпом советской и российской режиссуры, несмотря на отсутстви&#= 1077; соответствm= 1;ющего образованиn= 3;, Петр Ефимов = 80;ч писал сцена= ;рии, которые был = 80; отмечены пр = 77;стижными международl= 5;ыми премиями, хотя никогд = 72; этому не учился, а еще являлся удивитель&#= 1085;о органичным актером...

<= !--[if gte vml 1]> 3D"http://www.bulvar.com.ua/images/1px.gif" =

Дм = 80;трий ГОРДОН
«Бульвар» 2 ИЮЛЯ 2013 №27

<= !--[if gte vml 1]> 3D"http://www.bulvar.com.ua/images/1px.gif" =

3D"http://www.bulvar.com.ua/images/1px.gif"

3D"http://www.bulvar.com.ua/images/doc/babe7bb-8.jpg"

Фото Сергея КРЫЛАТОВА

Од = 85;ажды в компании, слушая в адрес друга дружные комплиментm= 9;, поэт-фронто = 74;ик Григорий Поженян не удержалс= 03;: «Вы еще не знаете, как бьет он чече= 090;ку. Петя, покажи!» — и услышал в ответ ирl= 6;ничное: «Гриша, тогд= 072; у нас с тобой были еще... тела давно минувших дн = 77;й». Надо ли объяснять, почему падкие на ос= 090;рое словцо одесситы до сих пор считают Тод = 86;ровского, проработ= ;авшего на их киностудии 10 лет, своим земляком?

Его любили за смешливы = 81; прищур и = 073;езбашенно= 089;ть в поступках, за легкий скептицизм и сентиментаl= 3;ьность — этого несокрушимl= 6;го романтика 20 лет скитани = 81; по общежитиям, казармам и углам не исп= 088;авили. Он, например, мог повести группу, с кот&#= 1086;рой выбирал вес= 00; день место для натурны = 93; съемок, в ресторан, а потом сказать молодой жен = 77;: «Теперь расплатись&raqu= o; — Мира Григо= 088;ьевна вспоминала, что отдала тогда за обе= 076; всю зарплат = 91;, а когда резонно спросила, на что они буду= 090; теперь жить, услышала в ответ: «Бутылки сдавать буд = 77;м» (благо этого добра в его бывшей холо = 89;тяцкой берлоге хватало). Не унывал Петр Ефимович даже в 90-е, когда кинематогрk= 2;ф в России переживал к = 83;иническую смерть. «Раз с кино худо — посмеивалсn= 3; он, — надену маску, установлю усилитель, сяду в подземном переходе на Арбате и буд= 091; на жизнь зарабатываm= 0;ь... На хлеб хватит — есл= 080;, конечно, хле= 073; будет, правk= 6;а, на соль уже нет».

Этот знаменитый кинорежиссk= 7;р принадлежиm= 0; к поколению, которое социологи и демографы окрестили «навеки 18-летними». На фронте (фактически беспрерывнl= 6; на передово = 81;) он провел ровно девят= 00; месяцев и уцелел, как сам признавалсn= 3;, молитвами матери — все это время у нее в лампадке горел огоне= ;к: так она спасала жизнь младшего сына.

Казалось бы, человек, прошедший а = 76;, должен очер = 89;тветь, заскорузнуm= 0;ь душой, а Тодоровскиl= 1; принес с фронта нежность и теплоту, кот= 086;рые переполняюm= 0; его картины.&nb= sp;

3D"http://www.bulvar.com.ua/images/doc/a6a21a9-9.jpg" <= span style=3D'font-size:16.0pt;font-family:"Arial","sans-serif";mso-fareast-fo= nt-family: "Times New Roman";color:#333333;mso-fareast-language:RU'>

«В училище я в минометном числился батальоне, и направили меня в часть, которая до этого шла вперед и вперед, пока наступлени= 077; не захлебнуло= 089;ь»

Петр Ефимович стопроцентl= 5;ым был оптимис = 90;ом, поэтому вспоминал о пережитых страхах весело и о совершенныm= 3; подвигах рассказываl= 3; буднично... Не удивительнl= 6;, что фильмы е= 075;о практическl= 0; никогда не показывали по телевизо = 88;у в День Победы: слишком человечны, безыскусны = 80; правдивы он = 80; для одобренногl= 6; сверху пафосного и идеологичеl= 9;ки выдержанноk= 5;о военного жанра.

Пропаганди&= #1089;тских лозунгов и призывов То = 76;оровский не слышал по уважительнl= 6;й причине — бы= 083; глуховат, а тугоухим стал после т= 086;го, как на передовой рядом взl= 6;рвался снаряд и их с приятелями засыпало тоннами песка. Двоих тогда откопать успели, третий задохнулся, = 080; потом во ВГИКе, если е&#= 1075;о студенты подходили отвечать не = 089; той стороны, Петр Ефимович с проницателn= 0;ной усмешкой стращал их: «Садитесь, вам два!» — при этом обладал уникальным внутренним слухом, кото= 088;ый никогда ему не изменял. Поэтому, оче= 074;идно, практическl= 0; каждый из фильмов Тодоровскоk= 5;о становился событием — достаточно сказать, что только его «Интердевоm= 5;ку» в 1989 году посмотрело 40 миллионов зрителей.=

Кстати, зачастую (не случайно же прозвали ег = 86; «дамским мастером») в центре снимаемых и = 84; сюжетов история одинокой женщины, кипение неш = 91;точных страстей и алхимия любви — как правило, несбыточноl= 1;. Петр Ефимович будто чувст = 74;овал себя виноватым в том, что по статистике на четырех невест, его ровесниц 25-го года рождения, после войны приходился только один жених, что с последствиn= 3;ми этого демог = 88;афического перекоса Сталин запретом аб = 86;ртов и отменой алиментов боролся...=

Когда-то его сыну, тоже кинорежиссk= 7;ру, сказали пре = 85;ебрежитель&#= 1085;о об одном из первых фильмов: «Ва= 096;а «Любовь» — папино кино&raq= uo;, в смысле — ус&#= 1090;аревшее, старомодноk= 7;. «Ах, — ответил Валерий, — если бы я умел снимат= 00;, как папа!»... Сообщение о смерти отца застало его = 074; Одессе, где родители несколько лет назад купили квартиру: здесь, на берегу Черного мор= 03;, Тодоровскиl= 1;-младший работает на = 76; своей новой картиной — фамилия обязывает.= =

«ЖЕНЩИН&= #1040; КРЫСУ ДЕРЖАЛА: ОДНОЙ РУКОЙ ЗА ХВОСТ, ВТОРОЙ — ЗА ГОЛОВКУ И ЖАДНО ВГРЫЗАЛАСЬ = 42; НЕЕ ЗУБАМИ»=

3D"http://www.bulvar.com.ua/images/doc/459eca9-10.jpg" =

Петр Тодоровски= 081; в роли старшего лейтенанта Яковенко в картине Марлена Хуциева «Был месяц май», 1971 год

— Петр Ефимович, здравствуйm= 0;е! Хотел было с= 082;азать: «Добрый день», но за окном утро, причем настоящее подмосковнl= 6;е, морозное...=

— ...и очень красивое. Двор у нас снегом засы = 87;ан, потому что в этом году ег= 086; очень много = 080; держатся морозы стабильно, так что мы хо&#= 1076;им гулять, дыши= 084; студеным воздухом и н= 072;деемся, что это нам годы продли = 90; (смеется).

— Вы так «вкусно» русскую зим = 91; описываете, = 093;отя в Бобринце Кировоградl= 9;кой области род = 80;лись, а вот что-то из украинской своей жизни помните?=

— Я там первые довоенные 16 лет провел — это маленький уютный райцентр, по= 089;троенный много-много лет назад, до-до-до царя Гороха, и спланироваl= 5;ный поначалу во = 90; так (скрещивает пальцы рук), ну и учился я, естественнl= 6;, в украинско = 81; школе.

— Так вы и объяснитьсn= 3; по-украинск = 80; можете?

— Ну а як же? — <= span class=3DGramE>балакаю, розмовля= 02;... (Читает).&nbs= p;«На майдані коло церкви революці= 03; іде. «Хай чабан! — у&#= 1089;і гукнули...

— ...за ота= 084;ана буде»...

— ...а уж стихи Тараса Григорьевиm= 5;а помню тем более...

3D"http://www.bulvar.com.ua/images/doc/ef01621-11.jpg" =

Ка&#= 1082; оператор Петр Ефимович снял несколько картин, в том числе культовую «Весну на За&= #1088;ечной улице»

— Голодомор вы застали?=

— Ой, голод тот страшны = 81; в память врезался на = 84;ертво. В нашей семь= 077; трое детей было, и мы до такого дошл = 80; состояния, что по сарая= 084; выброшенныk= 7; использоваl= 5;ные веники искали, соби= 088;али из них пупырышки, толкли с гнилой свек = 83;ой (это у нас «маторженик= ;и» называлось), а потом просто отмывали их добела, мелк= 086; нарезали, и это был суп.

— Из веников= ;?=

— Да, ну а что — есть было нечего! Лето выдалось жаркое, кажется, в июле — мне ещ&#= 1077; восьми лет н= 077; исполнилосn= 0; — я около скл&#= 1072;да «Заготзk= 7;рна» стоял, где давно ничег = 86; не было — просто забо = 88; и все, а напротив сидела женщ = 80;на, у которой из-под распахнутоl= 1; сорочки одн = 80; кости торчали. В подоле у нее лежала девочка в демисезоннl= 6;м пальто, с головой, полностью о = 73;мотанной косынкой, — то ли живая, то ли мертвая, а же&#= 1085;щина крысу держа = 83;а: одной рукой за хвост, второй — за головку и жадно вгрызалась зубами...

— В крысу?=

— Да — не зна= 02; уж, как она ее поймала. Видимо, каки= 077;-то зернышки по = 76; землей остались — все-таки когда-то там было «За = 75;отзерно», и она эту крысу ела.

=

С Дмитрием Гордоном. «Учился я в украинской школе». — «Так вы и объяснитьс= 103; по-ук= 088;аин ски можете?». — «Ну а як же? — балакаю, <= span class=3DSpellE>розмовля&#= 1102;... «На майд&#= 1072;ні коло церкви <= span class=3DSpellE>революці&#= 1103; іде...»

Фото Сергея КРЫЛАТОВА

— Говорят, люди, перенесшие голод: и украинские крестьяне, и ленинградцm= 9;-блокадники, — до сих пор не могут наесться досыта и больше всег = 86; любят хлеб с маслом...

— Я в Саратовскоl= 4; военно-пехо = 90;ном училище учи = 83;ся, и кормили та= 084; ну просто из рук вон плох= 086;: утром — капуста, дне= 084; — суп из капусты, потому что бои в Сталинградk= 7; шли и все так&#= 1086;е, а мне как комсоргу роты в качестве бо = 83;ьшого поощрения дежурство н = 72; кухне иногд = 72; выпадало — колол дрова, чистил гнилую карт = 86;шку. Однажды нас послали с буфетчицей = 74; город на хлебозавод, куда мы, два комсорга, ех= 072;ли в будке, держась за крышу фургона и на ухабах шатаясь, и вот, когда на территорию = 79;авода въехали, в ноздри этот запах удари = 83;, от которого можно было упасть в обморок. Мечта у нас одна была — кусочек хлеба: ничег= 086; больше.

Как-то сестра 600 рублей мне прислала, и я должен был немедленно эти деньги потратить. Н= 091; как? Перемахнул без увольнителn= 0;ной через забор, сел в трамвай, на Сенной рыно = 82; приехал... &#= 1056;азмечтался: сейчас, мол, большую буханку куп = 83;ю, но за 450 рублей только таку= 02; вот (показыв= 072;ет — маленькую) сторговать удалось, пол= 091;сырую, еще и усики оттуда выглядывалl= 0; — в муку что-то домешивали... Я на две части ее разломил, су= 085;ул в карманы шинели, чтоб= 099; из рук не выхватили, потому что время было такое. Ну, думаю, одну половинку сейчас съем, а вторую оставлю на завтра, но пока дошел д= 086; ворот, умял все — не мог удержаться. Тут и патрул= 100; нарисовалсn= 3;, а с ним, поскольку я без увольни = 90;ельной, всякие последствиn= 3; неприятные: = 075;ауптвахта, наряд на распилку дров...

«ИНОГДА, ЧТОБЫ ПОДНЯТЬ СОЛДАТА В АТАКУ, ПРИХО= 044;ИЛОСЬ МАЛОЙ ПЕХОТНОЙ ЛОПАТОЙ ЕГО ПО СПИНЕ = 54;ХАЖИВАТЬ ИЛИ ПРИКЛАДОМ»=

=

Ин&#= 1085;а Чурикова (Вера Нетужилина) и Николай Бу&= #1088;ляев (Александр Нетужилин) в мелодраме «&#= 1042;оенно-полев= ;ой роман», 1983 год

— Хлеб вы до сих пор любите?

— Хороший для меня лакомство, и я никогда не выбрасываю ни крошки. Ни крошки!

— После Саратовскоk= 5;о пехотного училища вас направили прямо на фронт. Пехот= 072; на войне гибла массово, а командир взвода — самая «выби = 74;аемая» категория: о= 085; должен бежать впер = 77;ди и звать за собой бойцо = 74;. Не случайно подавляющеk= 7; большинствl= 6; фронтовикоk= 4;-артистов и режиссеро = 74;: Басов, Никулин, Папанов, Смирнов и даже Кот = 77;ночкин — вышли из артиллерии, = 074; непосредстk= 4;енный контакт l= 9; противникl= 6;м не входивше = 81;, да и среди писателей картина такая же, а вы понимали, чт= 086; шансов выжить у вас практическl= 0; нет?

— В училище n= 3; в минометно = 84; числился батальоне, и направили меня в часть, которая до э= 090;ого шла вперед и вперед, пока наступлениk= 7; не захлебнулоl= 9;ь, потому что все ресурсы иссякли — людские и прочие. Не было ни минометов, н= 080; мин, и я командиром = 87;ехотного взвода стал. Только посл = 77; ранения минометный взвод получил, но на фронтk= 7; все-таки и маленькие радости был= ;и: сразу, когда мы прибыли, нам по буханке хле = 73;а выдали, папиросы — совсем другое наст = 88;оение появилось...

— ...можно жить. Но недолго...=

— Да, в любую минуту кусо = 82; железа получить мо = 78;ешь.

— Вы отдавали себе отчет в том, что жизнь челов = 77;ческая ничего, в общем-то, не стоит?

=

Николай Бурляев и Наталья &#= 1040;ндрейченко= (Любовь Антипова) в «Военно-пол&#= 1077;вом романе». «Я говорю правду о войне везде, где только возможно, чтобы это легло в материал, чтобы не выглядело отдельным, так сказать, фокусом»

— Ну, когда тебе 19 лет, в такие материи не углубляешьl= 9;я — в молодост= 080; очень легко всякие труд = 85;ости переносить. Конечно, когда снаря = 76; или бомба летит и свистит, когда абсолютно бесконечнаn= 3; стрельба идет — днем и ночью, без пауз вообще, страшно. Бывало, поло= 074;ина моего взвод = 72; спит... Ну как спит? В ячейк&#= 1072;х, в траншее, на голову натянув шинель, пило= 090;ку или каску, а остальные в своих ячейк = 72;х стоят (когда в обороне) и в сторону немцев стре = 83;яют, и немцы то же самое делаю = 90;.

— И куда стреляют?=

— В темноту ̵= 2; чтобы знали фрицы, что мы начеку.

— Вы сказали однажды: «Когда первый раз в атаку идешь = 212; не боишься, бежишь, как теленок, но после ранения, когда надо еще раз встать из окопов, ты совсем другой человек»...=

— Это уже опыт... Я и молодым режиссерам говорю: если первый филь = 84; удачный, одобрение критики пол = 91;чил, на фестивал= 00; попал, за второй так ж= 077; трудно браться, как подняться в атаку после = 088;анения. Иногда, чтоб= 099; поднять солдата в ат= 072;ку, приходилосn= 0; малой пехотной лопатой его по спине = 86;хаживать или прикладом — тем более тех, кто верующие (к&#= 1088;естится)... О= собенно с религиозныl= 4;и ребятами с Востока был = 86; трудно: забьется он = 074; угол и молитвы читает...

— «За Родину!», «За Сталина!» — кричали тог = 76;а или нет?

— У нас я такого не помню — а в смысле я сам? Нет, просто: «Вперед!»...

— ...и дальше русские выражения следовали о = 73;щеизвестны&#= 1077;?

=

Ир&#= 1080;на Розанова и Евгений Миронов (лейтенант Полетаев), «Анкор, еще анко&#= 1088;!», 1992 год

— Ну да.

— Эрнст Неизвестныl= 1; рассказываl= 3; мне, что к сме&= #1088;ти на войне привыкаешь R= 12; вплоть до то= 075;о, что могли рядом с разl= 6;рванным трупом сидеть, есть и даже ставить на н= 077;го котелки: вы с ним согласн = 99;?=

— Ну, это же определеннm= 9;й образ жизни. Вообще, войн= 072; — это время, когда ты можешь каждую мину = 90;у получить пулю и видиш= 100; рядом смерт = 80; бесконечно.

— Вы смертей много видел = 80;?=

— Не то словl= 6;, и, как иллюстрациn= 2;, я вам малень= 082;ий приведу эпизод. Мы тогда тоже в обороне перед наступлениk= 7;м на Висле стояли, и вдр&#= 1091;г ночью нас подняли: тихо, ш-ш-ш<= /span>! Куда-то идем, расстояние восемь-деся = 90;ь метров друг от друга — это о своей роте я говор= 102;, и что дальше, <= span class=3DSpellE>справа-сл= 077;ва, — не знаю. В полночь на широкую просеку вых = 86;дим, все подтянулисn= 0;, постояли, и прозвучала команда: «Вперед!».

Как потом выяснилось, немцы со своих позиц = 80;й ушли, а наша разведка эт = 86; засекла. Решили, что они на более выгодные позиции перебираютl= 9;я и надо их быстро догнать, пой= 084;ать на ходу, то есть идея хорошая, но дело в том, что на просеке, по которой мы двинулись, немцы справ = 72; и слева два пулемета поставили станковых. Нашу разведку, которая дал= 00;ше пошла, они пропустили = 80; по колонне ударили — эт= 086; был ужас! У тех, кто немножко от = 89;тал, кто успел среагироваm= 0;ь, у кого рядом &#= 1086;казался пенек или ямка, шанс уцелеть был, а тех, кто бежал обратно, косили вот так — штабел= 103;ми. После этого мы уже ничег= 086; и никого не догоняли: никакого наступлениn= 3;, по крайней мере на нашем участке, не было.

«БЫЛА ПОПЫТКА В НАСТУПЛЕНИh= 5; ПЕРЕЙТИ, НО СОВЕРШЕННО НЕПОДГОТОВi= 1;ЕННАЯ — ВОТ ВАМ И 90 ТРУПОВ, СБРОШЕННЫХ = 42; РОВ»

=

С Ириноl= 1; Розановой (медсестра Любовь Анти&#= 1087;ова) на съемк= 072;х фильма «&#= 1040;нкор, еще анко&#= 1088;!». На фронте Петр Тодоровски= 081; был знаком с = медсестрой Любой Антиповой, которая стала прототипом &#= 1076;вух героинь его картин — «Военно-пол&#= 1077;вой роман» и «Анкор, еще анко&#= 1088;!»

— На полях и = 74; лесах Росси = 80;, Украины и Белоруссии до сих пор находят в земле останки дес= 03;тков, сотен, тысяч солдат — тех, кого просто не хоронили, кого бросал = 80; и дальше шли...= =

— Я вам сейчас расскажу... Мой старший брат окончи = 83; 10 класс в июле 40-го года, а в октябре его призвали в армию. Он на границе в Перемышле служил, но после 22 июня связь с ним прервалась. Мать все поняла сраз = 91; — остановит= 00; ее слезы был= 086; невозможно, мы тоже чувствовалl= 0;, что, видимо, его уже нет в живых, но где он погиб? Всю войну в Бугу= 088;услан писали — это такой городок, где можно было получить информацию, = 080; неизменно п = 86;лучали ответ: в списках погибших и пропавших без вести не значится, и после войны во все инстанции без конца обращались R= 12; результат был тот же. Умер отец, потом мать, старшая сестра, а я продолжал слать запросы, и вдруг лет семь назад раздается звонок из Ко= 083;омны и молодой парень говорит: «Петр Ефимо = 74;ич, я руководитеl= 3;ь поисковой группы. М = 99; в Новгородскl= 6;й области под деревней Водосье ров раскопали (&#= 1085;е могилу, а ров!<= /i> - П. Т.) с останками 90 солдат и офицеров. Их толком не похоронили, только присыпали, и нам старик и= 079; соседней деревни приблизитеl= 3;ьное показал место — видел, что тела погибших туда сбрасы = 74;али!». Наши тогда отступали, это начало 42-го года...

— ...хоронить было некогд = 72;...=

— Этот парень орде = 85; Красной Звезды наше = 83;, что-то еще и потом в архиве Министерстk= 4;а обороны в Подольске отыскал, что там была за часть. В ее списках и фамилию Тодоровскиl= 1; увидел, имя — Илья Ефимович. «Я, — признался, — смотрел ваши фильмы, вот и решил позвонить»: так, наконец, мы узнали, где сложил голову мой брат. Я с молодым коломенц = 77;м в этот архив поехал, получил справку, где Илья погиб, когда, в какой день...

=

Вл&#= 1072;димир Ильин (капитан &= #1051;иховол), Елена Яковлева (Аня Крюкова), Евгений Миронов и Сер гей Никоненко (капитан Крюков), «= Анкор, еще анко&#= 1088;!»

Даже ситуацию на том участке фронта выяс = 85;ил — писарь или кто-то в канцелярии, точно не знаю, описывал, чт= 086; была попытк = 72; в наступлен = 80;е перейти, но совершенно неподготовl= 3;енная — вот вам и 90 трупов, сброшенных = 74; ров.

— Глупости советских командиров, генералов в = 99; на войне много видел = 80;? Говорят, мы просто заваливали немцев телами, человеческl= 0;м мясом — это так?

— Ну, в общем-то, подсчитать, какой процент пот = 77;рь именно бk= 7;столковост= 100;ю вызван, я не могу, но какие-то цифры блуждают: 1:5, 1:7. Ну, то есть на пятерых, семерых наших — один немец, и тот эпизод под Новгородом R= 12; тому подтверждеl= 5;ие.

— На верную смерть просто послали...=

— Да, и были ж= 077; совершенно бездарные командиры, которые только одно знали: «Давай, впер= 077;д!» — и все. У Василя Быкова есть, если помнит = 77;, рассказ замечательl= 5;ый «Атака с ходу»: чтобы выслужитьсn= 3;, чтобы получить орден, его герой старший лейтенант Ананьев посылает со = 83;дат на верную смерть.

— Лично вы много немце = 74; убили, счет им вели?

— В училище мы втроем дружили: Сережа Иван = 86;в, Юра Никитин = 080; я, — и нас в один полк направили, который как раз наступа = 83;. Вел нас в расположенl= 0;е капитан, и вот по дорог= 077; видим — труп немца лежит, только голова каской закрыта. Мы мимо прошли, но все оглядываясn= 0; — новички необстреляl= 5;ные, обмундировk= 2;ние аж хрустит...

— Свежее...=

— Да, на нl= 6;гах сапожки — а то курсантами = 74; обмотках ходили, в ботинках. Капитан вернулся, пальцем нас поманил и автоматом каску с лица сбросил, а там черви ползают, уже все изъеден = 86;. Он такиl= 4; образом нас немножко готовил, чтобы потом не удивлялись, чтобы все понимали.=

...Я был командиром взвода, и когда в атак= 091; бежишь, ты — разъяренныl= 1; зверь. Глаза залитые, что-то орешь, ничего пере= ;д собой не видишь: из автомата налево-на&sh= y;право палишь, а попал или не= 090; — кто уж там разберет?..

Конечно, перед атако = 81; в роту старшина с ведром или с котелком сп = 80;рта приходил, и кто сколько хотел черпал кружкой и выпивал. Постарше — т= 077; только пригубливаl= 3;и или делали вид, что пьют, а молодые брали, так сказать, полную дозу, поэтому мор = 77; было им уже по колено.

«К КОМЕНДАНТУ БЕРЛИНА ГЕНЕРАЛ-ПОЛ = 50;ОВНИКУ БЕРЗАРИНУ И = 050; ВРАЧАМ 100 ТЫСЯЧ НЕМОК = 057; ЖАЛОБОЙ ОБРАТИЛИСЬ, = 063;ТО ИХ ИЗНАСИЛОВАi= 1;И»=

— Лица немцев, тем не менее, в момент, когд= 072; их убивали, вы помните?=

— Вы знаете, вот мы в немецкие ворвались траншеи, а оборона их где-то на полтора месяца затянулась. = 059; нас были траншеи, яче= 081;ки, а у них — блиндажи, дл= 103; офицеров оборудованl= 5;ые, с кроватями, зеркалами...

— Немцы!=

— В одном немец лежал, очень тяжел = 86; раненный — я увидел его и вдруг понял, что не могу убить, потом= 091; что он брошен.

— И не убили?=

— Нет. Вообщk= 7;, как только война закончиласn= 0;, немцы будто загипнотизl= 0;рованы были — везде: в маленьких городах, в больших, — выбросили...

— ...белые флаги...

— ...простыни, которые из каждого свисали окн = 72;. Они ничего совершенно не делали: сидели и ждали, когда их расстреляюm= 0;, убьют, повес= 103;т, закопают, — понимаете? Я комендантоl= 4; маленького городка = 49;ерихов на берегу Эльбы был и получил команду в пе= 088;вую очередь рас = 90;ормошить их, чтобы они занялись, ка= 082; у нас говорят, посевной кампанией, потому что н= 072;селение надо кормит= 00;, — я должен был провест = 80; собрание, митинг и прочее. Естественнl= 6;, у меня был переводчик, = 080; маленькие отделения мотоциклисm= 0;ов — ребят с автоматами, потому что там по ночам такое творилось — все же в разгул ударились.=

— Многих немок насиловали?=

— По крайней мере, Гаврии= 083; Попов в книг= 077; «Сорок первый-со = 88;ок пятый.Од = 85;а война или три?» пишет, что к коменданту Берлина генерал-пол = 82;овнику Берзариl= 5;у и к врачам 100 тысяч немок = 089; жалобой обратились, что их изнасиловаl= 3;и, так что...

— У вас, у еврея, особенная ненависть, ярость к немцам была, особый счет = 082; ним имелся?=

— Наша семья многих за эт= 091; войну потеряла: на фронте поги = 73; мой брат, мамин родно = 81; брат и сын второго ее брата, то есть племянник, п= 072;пина родная сестра с мужем и трем= 103; детьми неме = 94;ким танком была раздавлена R= 12; они бежали и, видимо, растерялисn= 0;, а тот несся со страшной силой. Дедушку и бабушку, которые в Бобринце остались, — никуда ехат= 00; они не хотели! — естественнl= 6;, расстрелялl= 0;: мне прислал = 80; оттуда из местной газ = 77;ты заметку, где описано, как молодых ребят-еврее = 74; собрали, закрыли в доме, забили окна, двери и подпалили. Сожгли живьем, и авт&#= 1086;р — он тогда маленьким был — пишет, что слышал жуткие крик = 80;, которые доносились = 80;з горящего дома.

— Исходя из этого, немце= 074; вы ненавидели?=

— Я понимал, что это кака= 103;-то все-таки пропаганда, = 212; разжечь ненависть было необходимо, чтобы поднять боевой дух и прочее.

— Эренбург же призывал = 074; «Красной звезде»: «Уб= 077;й немца!»...=

— Его потом подкорректl= 0;ровали — в конце вой&#= 1085;ы в «Правде» была опубликоваl= 5;а статья заве = 76;ующего Управлениеl= 4; пропаганды = 80; агитации ЦК ВКП(б) Георгия Александроk= 4;а под названием «Товарищ Эренбург упрощает». О= 085; цитировал С = 90;алина, который сказал: «Опы= 090; истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ германский, = 072; государствl= 6; германское R= 12; остается», т= 072;к что риторик = 72; тут сразу сменилась.=

— Сейчас можно еще встретить ветеранов в = 86;йны, увешанных медалями и орденами, но подавляющеk= 7; большинствl= 6; этих наград = 212; мы это поним= 072;ем — юбилейные, а сразу посл= 077; Победы редк = 86;-редко на ком красоваласn= 0; одна, максим= 091;м две медальк = 80;: если орден — это уже чем-то считалось особенным. В= 099; в 45-м, будучи совершенно молодым человеком, два ордена Отечественl= 5;ой войны I и II степени получили — был у вас еще и третий какой-то...=

— Потом уже, после войны, дали еще оди= 085; — I степени.

— Как вам сегодня кажется, смелым вы были?

— На фронте начиная с августа 44-го ровно девят= 00; месяцев я провел, и понимаете, в чем дело, — несмелым та = 84; быть очень трудно (сме&#= 1077;тся). По молодости присутствуk= 7;т еще элемент дурости...

— ...бесшабашно&#= 1089;ти...=

— ...и потом идеологичеl= 9;кая обработка с малых лет ве= 083;ась: когда ты октябренок, пионер, комсомолец... Мы же все = 086;чень правоверныk= 7; были, любили вождя — на праздники, когда во ВГИ= 050;е учились, никто домой не уезжал, чтобы демон = 89;трацию первомайскm= 1;ю или 7 ноября не пропусти = 90;ь: Сталина хотели увидеть. Фотографирl= 6;вать нельзя было, и, казалось бы, операторскl= 0;й факультет идет, у всех фотоаппараm= 0;ы, но даже на общем плане снимать был = 86; запрещено...

— То есть Сталина на трибуне Мавзолея вы лицезрелl= 0;?=

— Ну, если идешь во второй, в тре&#= 1090;ьей колонне, то хорошо видишь, а если в пятой — привставалl= 0; на цыпочки...

— Возникает вопрос: виде= 083; ли он вас?=

- (Смеется). = ;Конечно же, нет.

«ЕДИНСТ&= #1042;ЕННОЕ, ЧТО ИЗ АРМИИ ВЫНЕС ХОРОШЕГО, — ЭТО ПРИВЫЧК = 59; ВСЕ КЛАСТЬ Н= 040; СВОИ МЕСТА. Ч&#= 1058;ОБЫ В ТЕМНОТЕ МО= 043; НАЙТИ...»

— Война вам сегодня снится?

— Вы знаете, она до сих пор меня держит — в то&#= 1084; смысле, что даже в таком совершенно безобидном фильме, как «Фокусник», снятом по сц= 077;нарию Саши Володина, я все-таки нашел, как ее упомянуть. Герой о свое= 081; жизни студентам р = 72;ссказывает, а тут же сидит парен= 00;, который где-= 090;о сломал ногу, и тогда фокусник берет его ко= 089;тыли и начинает про госпиталь вспоминать, где после тяжелого ранения лечился. У Зиновия Гердта, который в главной рол = 80; там снялся, действителn= 0;но тяжелое ранение был = 86; и две неудачные операции — хромым он остался на всю жизнь.

Я говорю правду о войне везде, где только в= 086;зможно, чтобы это легло в материал, чтобы не выглядело, так сказать, отдельным фокусом, я вспоминаю лица людей н= 072; фронте: мне они интерес = 85;ы, а все эти ата&#= 1082;и, кровь, стрельба, взрывы — нисколько.=

...Знаете, как новый, 45-й год, = 74; лесу перед наступлениk= 7;м мы отмечали? В Польше это было... Нашли елочку, на нее три писm= 0;олета повесили, тр= 080; банки американскl= 6;й тушенки уже открытой, бутылку водки на троих, и комб&#= 1072;т впервые сказал: « = 53;у, друзья (не товарищи офицеры. - = ;П. Т.), вс&= #1090;ретим же Новый год! Прошу локот= 00; на уровнk= 7; бровей, рот — на ширину приклада...».

— Вы же еще три года после Побед = 99; в армии оста= 074;ались...=

— Пять лет всего отслужил, но единствен&s= hy;ное, что вынес оттуда хорошего, — это привычк = 91; все класть н= 072; свои места. Чтобы в темноте, есл= 080; свет погаснет, мо= 075; найти то, что мне нужно (с&= #1084;еется).

— До какого звания вы дослужилисn= 0;?=

— На фронт младшим лейтенантоl= 4; пришел, там п&#= 1086;лучил лейтенанта, = 072; уже когда из армии уходи = 83;, мне дали = 089;тарлея... Вырвался оттуда с большим трудом, меня не отпускал = 80; — я считался кадровым, ещ= 077; и в самодеят= 077;льности участвовал, = 072; после войны = 090;акая борьба разгореласn= 0; по этой части: полк на полк — кто лучше.

— Где вы после Побед = 99; служили?=

— В знаменитых Песочных лагерях — эт= 086; жуткое мест = 86; между Костромой и Ярославлем. = 042; Германии мы квартироваl= 3;и в домах, где раньше летч = 80;ки жили, — с горячей водой, а вернулись в Россию в снег.

— Здравствуй, Родина!

— Казармы на тысячу человек там были, но мы сп&= #1083;ошные руины увидели: ни окон, ни дверей, крыш= 080; провалены. Жили в снегу, в землянках, &#= 1087;ока их не восстановиl= 3;и.

— Сталина любили вы до последнего?=

— Нет, отнюдn= 0;. На курсе у нас во ВГИКе много, как их называли, «демократоk= 4;» было: болгары, чех= 080;, румыны и даж= 077; француз Жан Пьер. Я с болгарином дружил — был такой Вm= 9;ло Радев, впоследствl= 0;и замечательl= 5;ый режиссер, который несколько прекрасных снял фильмо = 74;. Он в партизанскl= 6;м движении у себя участвовал, = 072; после войны = 089; восторгом приехал в Москву, потому что это Кремль, Большой театр, Третьяковкk= 2;. У него такая возможностn= 0; была — землячествl= 6; какими-то пр= 080;личными деньгами ем = 91; помогало, и я видел, как Выло постепенно затухал...

— ...опускалс= 03; на землю...=

— Он жил неподалеку от ВГИКа — там для них, и&= #1085;остранцев, общежитие у = 89;троили, и мы с ним шептались, тихо-тихо мн= 077;ниями о нашей жизн= 080; обменивалиl= 9;ь... Даже не помню, как это произошло, кто из нас первое запр = 77;тное произнес слово, а уже когда Берию скинули, совсем разговорилl= 0;сь. В это время мы с Раде= 074;ым учебную работу «Повесть о детской игрушке» в Загорском научно-иссл = 77;довательск&#= 1086;м институте игрушки снимали — на= 084; там какую-то комнату выделили, мы брали куl= 2;ол и разные истории с ними разыгрывалl= 0;, здесь же на столах и ночевали. Вдруг утром комендант заходит — а на стене портреты вс = 77;го Политбюро висят... «Ну, одного гk= 2;да поймали», — говорит, приставляеm= 0; стул и Берию снимает. Это для нашего мировоззреl= 5;ия очень разрушителn= 0;ная была ситуация — просто катастрофа: раз «одного гада поймали», значит, кто-то еще там есть?

«У ЖЕНИ ЕВСТИГНЕЕВh= 0; ВСЕГДА БЫЛ С СОБОЙ САКВОЯЖИК, А ТАМ — ДВЕ БУТ&#= 1067;ЛКИ «ПЛИСКИ». «А ТО, — ГОВОРИЛ, — В СЕМЬ ЧАСО&#= 1042; ЗАКРОЮТ, И Я ОСТАНУСЬ НА НОЧЬ НИ С ЧЕМ»

— Свой путь k= 4; кино вы начинали ка = 82; оператор и сняли в этом качестве «Весну на Заречной ул = 80;це»...=

— Ну, там вообще-то дв= 072; оператора и два режиссера было.

— Культовое для того времени кин = 86; — это 56-й год, по-моему?=

— Да.

— Более полувека прошло, а картину до сих пор с удовольствl= 0;ем смотрят...=

— Это правда — народ ее очень любит. Как-то я с вод&= #1080;телем такси, пожилым человеком, разговорилl= 9;я, и он, когда узнал, что я в работе над «Весной на Заречной улице» участвовал, расчувствоk= 4;ался: «Вот это, — воскликнул, = 212; фильм!», а из Грузии на студию тако = 77; пришло письмо: «Я любые готов заплатить деньги, чтоб= 099; вы сняли вторую серию» — о том, как сложилась жизнь герое = 74; Рыбникова и Ивановой.=

— Вы своей операторскl= 6;й работой довольны?=

— Во-первых, = 03; с очень хорошим режиссером снимал М = 72;рленом Хуциевым — у нас с ним два фильма (второй — «Два Федора»), а потом с Жене= 081; Ташковыl= 4; по сценарию Гриши По = 78;еняна снял «Жажду&raq= uo; — такой боевик! Посл= 077; этого все классные ребята разъехалисn= 0;: и Марлен, и Же&= #1085;я, — а я на Одесской студии остался, понимал, что работать не = 089; кем, а уже куп&= #1083;енный сценарий Поженяна лежал...

— ...собрата-фро&= #1085;товика...=

— ...под названием «Никогда», который реализации подлежал. Хорошие режиссеры е = 75;о не брали, плохим Гриш = 72; сам не давал, поэтому, когда молодой = 74;гиковец Володя Дьяченко приехал, режиссерскl= 0;й факультет только-толь = 82;о окончивший, никто не сом= 085;евался, что именно ему предложат. Диплом, одна= 082;о, был средненькиl= 1;, а деньги на кону, как по тем времена = 84; считалось, стояли большие (тут все относительl= 5;о — вот я «Военно-пол = 77;вой роман» за 380 тысяч рубле = 81; снял с двумя экспедицияl= 4;и). Словом, рисковать начальство побаивалосn= 0;, и тогда к дебютанту меня подцеп = 80;ли — для подстраховl= 2;и. Поженян, когда из Одессы поездом еха = 83;, вышел в Киев= 077;, пробился к министру культуры, стоял перед ним на коленях, сво= 080; книги дарил...<= o:p>

— ...читал стихи, наверное...=

— В общем, то = 90; разрешил, чтобы я сорежиссерl= 6;м и главным оператором был, а главную рол= 00; Женя Евстигнеев блестяще сыграл.

— Великий актер!

— Да, великиl= 1;. О нем я мог бы много рассказываm= 0;ь — как-никак в трех фильма = 93; его снимал, и &= #1101;то одно удовольствl= 0;е было. Таким образом проблема как-то разрешиласn= 0;, потому что с серым режиссером сотрудничаm= 0;ь — год жизни о&#= 1090;дать в никуда, это просто бессмысленl= 5;о, а тут сразу я согласился, правда, первое врем= 03; голову лома = 83; над тем, как работать с актерами. Ну, думаю, пуска= 081; это берет в свои руки Володя Дьяч = 77;нко — парень образованнm= 9;й, грамотный, а у него, как выяснилось, очень хороший ана = 83;итический ум, но не более, потом= 091; что он садил= 089;я перед Евстигнеевm= 9;м (якобы сигаретой затягиваетl= 9;я) и голову ему полчаса мор = 86;чил, а такому актеру пере = 76; выходом на съемочную площадку надо или анекдоты в двух словах рассказываm= 0;ь...

— ...или коньячку налить...

— Точно, но у Жени всегда был с собой саквояжи = 82;, а там — две бутылки «Плиски». «А то, — говорил, — в семь часов закроют, и я останусь на ночь ни с чем».

«ЭТО У МОРДЮКОВОЙ = 71; ВЗЯЛ ФРАЗУ, КОТОРУЮ ПОТ = 54;М ЛЕНА ЯКОВЛЕВА ОЗВУЧИЛА: «ЧТОБ Я ЕЩЕ ХОТЬ РАЗ КОМУ-НИБУДЬ КОГДА-НИБУД = 68; ДАЛА? НИКОГДА!»=

— Вы автор множества киносценарl= 0;ев, но я бы хотел на «Военно-пол = 77;вом романе» остановитьl= 9;я, который на «Оскара» номинироваl= 3;и, — насколько он и снятый п&#= 1086; нему фильм автобиог = 88;афичны?=

— Вы знаете, автобиог = 88;афично только начало: когд= 072; на передl= 5;ем крае мы были, в час ночи приезжала полевая кух = 85;я, останавливk= 2;лась где-то в лощинке, и мы отделениямl= 0; туда шли, чтобы перловую кашу получить (шрапнель, как ее называли), буханку или полбуханки = 93;леба да колотого сахара кусок... Все это выдавал = 86;сь на сутки, потому что через сутки, тоже в час ночи, опять кухня приедет, и однажды, проходя мим = 86; землянки комбата, мы услыхали, ка= 082; там смеется женщина и играет пате = 92;он. Нам по 19 лет, это возраст любви, а женщ&#= 1080;ны на переднем крае отсутствовk= 2;ли, и мы стали приходить, чтобы женский голос послу = 96;ать, — она заразительl= 5;о так смеялас= 00;, и старые пластинки крутились: «Брызги шам = 87;анского», «В парке Чаир», «Рио Рита»...

— В землянке= ;?=

— Да, буквально в 60-= 70 метрах от передовой, k= 2; потом началось наступлениk= 7;, комбат поги = 73;, и женщина эт= 072; исчезла.

— Красивая она была?=

— Очень. Я всего один раз ее видел, когда она с комбатом на лошади мимо нас промчалась: = 084;ы как раз строем в фронтовую баню шли (завшивели тогда так, чт&#= 1086; пришлось вывести нас на сутки, подменив др = 91;гой частью), и в «Военно-пол = 77;вом романе» мал = 77;ньким эпизодиl= 2;ом я это показал.

— После войны вы эту женщину снова увидели?=

— После войны я, студент первого курса, шел зи&#= 1084;ой мимо ЦУМа (мне в фотомагазиl= 5; надо было — фотобумагу купить) и услыхал заразительl= 5;ый женский сме = 93;. У стены, прямо у вит= рины, стояла она — в телогрейк= ;е, в ватных брю&sh= y;ках и валенках, с папироской, из рваных перчаток маникюр облезлый виднелся, и хриплым голосом орала: «Пиро= 078;ки! Налетай!». Я остолбенел: «Господи, на фронте она была для нас несбыт&= #1086;чной мечтой, мы были влюблены в к= 072;кую-то грезу», а теперь она н= 072; дне — это бы = 83;о видно. Рядом крохотная девочка сид = 77;ла, в какие-то платки рваные замотанная= ... Я на второй день прибежал, точнее, прие= 093;ал — жил на станции = 51;осиноостро&#= 1074;ской...

— ...под Москвой...=

— Да, там престижное общежитие было — особн= 103;к двухэтажныl= 1;, где весь кур= 089; Герасимова, снявшийся в «Молодой гвардии», обитал: Тихонов, Мордюкова, — все-все-все (уже и фамилии даж = 77; позабывал). Женя Таш = 82;ов тоже там обретался — помню, как Мордюкова р = 86;жала, а мы с ним, молодые, начинающие, бежали на станцию, чтобы вызвать «скорую помощь»: телефона-то = 074; общежитии н = 77; было! Нонна на всю округ= 091; орала — боль-то жуткая, и это оттуда я взя= 083; фразу, которую потом Лена Яковлева озвучила в картине «Такая чудн= ;ая игра»: «Чтоб= 099; я еще хоть раз кому-нибудь когда-нибуд= ;ь дала? Никог= да!» — все остал= ьное придумано.=

— Вы к ней, к этой женщин = 77;, еще раз подошли?=

— Я на второl= 1; день прибежал, а ее не было. Так и не удалось найти — я же не мог кажды= 081; день у ЦУМа дежурить, занятия пропускать...

— «Военно-пол = 77;вой роман» свой вы любите?=

— Ну, некоторым «Анкор, ещ&#= 1077; анкор!» больше нравится.=

— И меня, кстати, тоже «Анкор&raqu= o; зацепил больше — в нем особое очарование = 77;сть, магия какая-то завораживаn= 2;щая...=

— Да? Этот фильм, кстати, тоже о том, как сразу после войны жили.

— А вот военные, я знаю, принял= 080; его в штыки...= =

— Ну, там вообще цела= 03; история. Анатолий Лы = 89;енко, который тогда гендиректоl= 8;ом ВГТРК был, по своей наивности премьеру на 23 февраля — День защитника Отечества — назначил, и т&#= 1091;т ему какой-то генерал-лей = 90;енант, председатеl= 3;ь Комитета ветеранов, позвонил и показ потребовал запретить. Разговаривk= 2;л он очень грозно: «Вы вандалы, просто не по= 085;имаете, что творите!», но Лысенко не согласился. «Нет, — отрезал, — в эфире уже анонсы идут&raq= uo;, и тогда Паша-«ме = 88;седес» позвонил...

— Грачев?=

— Да, он министром обороны тогда был, и ветеран это = 90; ему пожаловалсn= 3;. «Я, — сказал, — убедительнl= 6; прошу. Понимаю, что вы уже пообещали з = 88;ителям фильм, но, пожалуйста, перенесите показ на 24 февраля», и Лысенко тогда сдалс= 03;.

— Правду никто не любит?

— Ну да — это такая болезнь, особенно у нас почему-то, ко&#= 1090;орую излечить трудно, и те, кто ею поражен, не понимают, зачем каким-то беспокойныl= 4; людям до истины нужн = 86; докапыватьl= 9;я. Я в самолете с одной женщиной как-то летел, и мы разгово= 088;ились: смотрите, мол, как мы позорно кампанию 41-42-гl= 6; годов провалили. Немец до Ста= 083;инграда дошел — это 1200 километров в глубь страны, а сколько людей положили! — но она слуша= 090;ь ничего не желала: «Наш= 080; потери не бо= 083;ьше, чем у немцев». — «Как же вы можете так г= 086;ворить? — удивился я, — ведь названы цифры какие-то, они общеизвест= ны», а спутница: «Есть прост = 86; две правды. Одна — та, что где-то внизу ходит, а вторая — большая, и состоит она = 074; том, что мы победили: во= 090; это правда!».

— Многим именно тако = 81; правды хочется...=

— Да, а всяческие говоруны только мешают. Вы знаете, 500 лет назад замеч = 72;тельный философ и писатель Монтень зап = 80;сал в своей книг= 077; «Опыты»: «Первый при = 79;нак порчи общественнm= 9;х нравов — это исчезновенl= 0;е правды» — во= 090; та язва, та болезнь, кот= 086;рая не дает нам развиватьсn= 3;.

— В советско= ;м кинематогрk= 2;фе «военная» школа была сильна — вообще эта тема приори = 90;етной считалась, а правда о настоящей войне, той, которую видели вы, в этих картин = 72;х присутствоk= 4;ала?=

— Ну, я, например, «Балладу о солдате» Григория Чухрая любл= 02; и считаю эту ленту одной из лучших о войне, потом= 091; что она о зам&#= 1077;чательном, добром парн = 77;, который мог бы народить таких же прекрасных ребят и девушек, а круг на этом мальчике за = 84;кнулся: это был обобщенный образ фронтовикоk= 4;, которые отдали свою жизнь ради победы.=

— И «Летят жm= 1;равли» Калатозова тоже, наверное, в этом ряду?=

— Да, абсолютно, а также вся проза Васил= ;я Быкова — это абсолютная проекция в н= 072;ши дни, потому что там какие-то нравствен&#= 1085;ые проблемы решаются, но в целом с правдой дела у нас очень плохи.